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Bunicii Elsa 


Pentru ani şi ani, totul a rămas acolo, într-o cutie de fier, îngropată atât de 
adânc în mine, încât niciodată nu am aflat cu exactitate ce anumea conţinea. 
Ştiam doar că transport lucruri instabile, inflamabile, mai tainice decât cele 
ale sexului și mai periculoase decât cele ale spectrelor şi fantasmelor. 


Helen Epstein, Copiii Holocaustului, 1979 


IARĂȘI LUNI 


Dragă jurnalule, iarăşi luni. Astăzi e prima zi cu adevărat de toamnă. Este 
vânt, şi frunzele, în sfârşit galbene, se rotesc în aer. După calendar, ar fi 
trebuit să înceapă de mult, dar cu aceste găuri în atmosferă, acum nu poţi să 
fii sigur de nimic, nici măcar de regularitatea anotimpurilor. Oare cum va fi 
viitorul, mă întreb din când în când. Fireşte, mă gândesc la micuța Dorrie, 
nu la mine și la Jeft. Apropo, astăzi se împlinesc exact şase ani de când stă 
împreună cu noi. Nu eu mi-am amintit, ci asistenta mea de la editură. La bar 
a vrut să beau cu orice preţ o cupă de șampanie. Doar când a înălţat-o, 
zicând „În cinstea puiuţului vostru!“ am înţeles. Deja aniversarea! Un soi de 
a doua zi de naştere! Ziua în care a venit pe lume şi ziua în care am adoptat- 
o. Ţin minte perfect emoția mea şi a lui Jeff. Nu se ştia când se născuse și 
unde. Un paznic de noapte o găsise într-un tomberon de gunoi. Era albă, 
poate de origine hispanică. Neagră sau galbenă ar fi fost la fel de bine. Din 
momentul în care ni s-a confirmat că nu putem avea copii, nu ne-am dorit 
decât asta. Abia ieşiţi din instituţie, Jeff, strângând-o în braţe, a exclamat: „În 
gunoi! Pare una din poveştile pe care le publici tu!“ 

Da, o poveste! Chiar despre asta am vorbit în ședința redacțională de 
astăzi. Trebuie să deschidem o colecţie nouă pentru copiii între şase şi zece 
ani. Laurie, asociata mea, susține că este momentul să apărem cu istorisiri de 
groază. Fiindcă ei, copiii, vor monştri, vrăjitoare, uriași plini de bale, taţi 
vitregi înspăimântători şi carnivori. Fireşte, eu sunt împotrivă. Cred că 
trebuie să le oferim copiilor ce-i mai bun, să-i faci să viseze: sunt atât de 
delicaţi, de fragili, plini de fantezie... 

Seara, am ieșit cu Jeff la cină. M-a dus în localul acela micuţ la care 
mergeam când eram proaspăt căsătoriți. Nu am pomenit de aniversarea lui 
Dorrie, dar sunt aproape sigură că m-a invitat în oraş tocmai de-asta, ca s-o 
sărbătorim. Jeff este aşa de discret, absolut hipersensibil! De atâtea ori, 
mergând la culcare, mă întreb cum ar fi fost viaţa mea fără el. Nu cunosc 
răspunsul. Şi dacă sunt fericită cum sunt, ce importanţă are să-l ştiu? 

x 

PS. La întoarcerea acasă, m-am împiedicat pe trepte. Nu știu cum s-a 

petrecut, dar trebuie să fi fost comic să mă vezi rostogolindu-mă în jos ca un 


sac de cartofi. Jeff era puţin îngrijorat, dar eu, ridicându-mă, i-am spus: 
„Nimic grav!“ Atunci ne-am pus amândoi pe râs. 


Dragă jurnalule, ieri am fost prea optimistă privind căderea aceea. De fapt, 
dimineaţă, când m-am trezit, mi-am dat seama că am dureri în tot corpul. 
Apoi, în baie, privindu-mă în oglindă, surpriză! Un ochi negru și vânăt, ca al 
unui boxer. 

Jeff nu era cu mine, ieşise deja. Munca îl absoarbe într-atât, că uneori nu 
ştiu de unde găseşte putere să meargă înainte. 

În orice caz, m-am hotărât ca astăzi să nu mă duc la editură. Mă voi 
bucura de o zi acasă, cu micuța Dorrie. Plouă necontenit, şi, când se va 
întoarce de la școală, ne vom băga sub pătură şi-i voi povesti basme până la 
ora cinei. Ea, ca de obicei, va dori să le asculte pe cele cu Barbă Albastră sau 
Degețel, iar eu, ca întotdeauna, voi încerca să-i spun Cenușăreasa. 
Câteodată, în privirea micuţei se ivește o umbră care nu-mi place. Izbutesc 
s-o înving și s-o fac să dispară cu poveştile mele, cu blândeţea convingerii. 

x 

Este zece seara de-acum. După-amiaza s-a scurs conform programului. În 
pat, cu privitul ploii, cu depănat de poveşti. Ne-am ridicat abia către cinci. 
Dorrie avea de făcut o compunere pentru a doua zi. Tema, „Tatăl meu“. Ea, 
care scrie cu atâta ușurință, de data aceasta mă privea pierdută, cu stiloul 
încremenit în aer deasupra paginii albe. Aşa că am ajutat-o. „Înţeleg“, i-am 
zis, „că nu ştii ce să spui. Tata este atât de minunat, încât e greu de găsit cu ce 
să începi!“ I-am sugerat apoi să scrie că e avocat, că îi apără mereu pe cei 
sărmani, că într-un fel seamănă cu Robin Hood: înalt, puternic, atât de 
puternic, că ar putea să sugrume un elefant doar cu două degete sau să ne 
ridice pe amândouă deasupra balustradei de la balcon fără nici un efort, ca şi 
cum am fi două foi de hârtie. Atunci, odată nedumerirea învinsă, a început 
să scrie; a scris o oră întreagă, concentrată şi atentă. 


În această seară, Jeff nu a venit la masă. Uneori, munca îl absoarbe într-o 
asemenea măsură, că nu are timp nici măcar să-mi telefoneze. Pe de altă 
parte, nici nu pregătisem cina. Jeff a vrut să începem o dietă nouă. O seară 
da, o seară nu, apă fierbinte. Este de la un medic californian. Purifică, spune, 
îți limpezeşte mintea. E adevărat, după o săptămână mă simt deja mai bine. 
Cu toate mizeriile care sunt în aer și pe care le mâncăm, chiar este nevoie de 
o curățare interioară. Să fim puri înlăuntrul nostru, în suflet şi trup! Acesta 
este programul său. Micuța Dorrie a făcut un pic nazuri. Voia fulgi de 


porumb cu lapte, nu apă fierbinte! Calm, i-am explicat că tăticul ştie ce ne 
face bine. S-a lăsat convinsă repede, a băut apa suflând în ea, ca în supă. 
Cum a terminat, am pus-o în pat. Sub plapumă, ca în fiecare seară, și-a 
căutat ursuleţul şi l-a strâns cu putere la piept. 

Când ieşeam, m-a întrebat dacă pot să-i încui ușa cu cheia. „Prostuţoi i- 
am zis, „singura uşă care se încuie cu cheia este cea a casei!“ Fireşte, am lăsat 
uşa deschisă, lumina din coridor scăldându-i patul. Mă aşteptam. La vârsta 
asta, spaimele nocturne sunt foarte frecvente. Tocmai de aceea trebuie să fim 
liniştitori, să asigurăm lumină când se manifestă frica de întuneric. Într- 
adevăr, mica stratagemă şi-a făcut efectul rapid. Dorrie a adormit aproape 
imediat, fără să mai ceară ceva. 

În camera de zi, am lucrat cu andrelele până după miezul nopţii. Îi 
împleteam un jerseu încheiat cu nasturi. De culoarea sa preferată, verde- 
închis. În partea stângă voi broda căsuțe străjuite de soare şi de curcubeu. 

x 

Dragă jurnalule, astăzi m-am întors la editură. La nouă am avut o şedinţă 
pentru colecţia aceea faimoasă. Laurie insistă cu ideile ei, eu nu renunţ la ale 
mele. Aseară, înainte să merg la culcare, am trecut să verific somnul lui 
Dorrie. Dormea ca un căţeluș obosit şi fericit, agățată de ursuleţul ei. Cu 
imaginea ei în minte, i-am explicat lui Laurie că ea, neavând copii, nu poate 
să înţeleagă anumite lucruri. Nu poţi să le tulburi seninătatea cu poveşti 
absurde despre monștri. Pe moment, a primit ideea cu un zâmbet neutru, nu 
a zis nimic. Doar că mai târziu, după ședință, s-a apropiat cu buzele strânse 
şi m-a întrebat ce am sub ochi. 

I-am spus adevărul, căzusem pe trepte. Atunci, ea a ridicat din umeri şi a 
zis mirată: „[i se întâmplă cam des în ultima vreme, nu?! N-oi avea vreo 
problemă la urechea internă?“ 

Apoi a insistat îndelung să-mi dea adresa unui specialist în centri de 
echilibru, care deja o tratase pe o prietenă de-a ei. În cele din urmă, am luat 
bileţelul cu numărul de telefon şi, fără să mă uit pe el, l-am pus în geantă, 
împreună cu celelalte hârtii. 

După-amiază, la trei, am plecat de la editură. Noua învățătoare a lui Dorrie 
mă chemase pentru o discuţie. Nu eram prea îngrijorată. Ştiam deja ce voia 
să-mi spună. Fetiţa e slăbuţă, neatentă, pare istovită. Nu este prima dată 
când se întâmplă. l-am repetat acestei învăţătoare ceea ce le zisesem și 
celorlalte: nu se știe cine a adus-o pe lume, primele ore de viaţă și le 
petrecuse printre gunoaie, într-o stare îngrozitoare. Este lesne de înţeles că 


nu poate fi tocmai la fel cu ceilalți copii. Ne-am despărţit prietene. La 
plecare, m-a întrebat dacă m-am tamponat întâmplător cu o mașină. I-am 
răspuns că unui om cu tensiune mică îi este greu dimineaţa să vadă rafturile 
din bucătărie, chiar dacă sunt acolo dintotdeauna. Am râs. Şi ea suferă de 
amețeli din cauza tensiunii. 

Pe drumul de la şcoală acasă, Dorrie, cu mâna în mâna mea, a mers numai 
cu privirea în jos. „Ai dreptate“, i-am zis atunci, „când eram de vârsta ta şi eu 
făceam aşa; nu-i nimic mai frumos decât să priveşti frunzele galbene pe 
pământ.“ 

Jeff se întorsese deja. Stătea întins pe pat, cu pantofii încă în picioare şi cu 
haina pe el. Transperantele erau coborâte, luminile, stinse. Am înţeles 
imediat: una dintre obişnuitele lui dureri de cap provocate de munca în 
exces. Ca să nu-l deranjez, fără să aprind luminile, am pus-o repede pe 
Dorrie în pat şi m-am așezat lângă el. Este bine să dormi uneori după- 
amiaza, chiar şi seara. 

La jumătatea nopţii, pe neaşteptate, Dorrie, în pijama şi cu ursulețul în 
mână, a apărut în uşă. Întâi încet, cu voce coborâtă, apoi mai tare, a spus că 
îi este foarte foame. Un moment, am ignorat-o. Nu trebuie să te lași 
înduplecat de toate capriciile lor! Apoi, deoarece insista, Jeff a rugat-o să nu 
facă nazuri şi să se întoarcă în pat: sunt atâţia copii pe lume mai flămânzi 
decât ea! Însă Dorrie nu s-a mișcat un pas. Când îşi pune ceva în minte este 
de neclintit mai ceva ca o stâncă. Atunci, Jeff, cu un gest iute, a aruncat 
plapuma de pe el, s-a ridicat, s-a apropiat, a apucat-o de braţ, a dus-o în 
bucătărie şi după aceea din nou în dormitorul ei. Jeff este un veritabil 
miracol. Chiar și atunci când este istovit, găseşte întotdeauna un dram de 
putere ca să împlinească dorințele celui pe care-l iubeşte. Trebuie să fi durat 
destul, fiindcă atunci când a revenit, mă luase iar somnul. M-am întors şi l- 
am sărutat. Pe urmă, m-am străduit să adorm. În fundul curții interioare era 
un pisoi care plângea ca un copil. 


Vineri, dragă jurnalule! A mai trecut o săptămână! În câteva zile, toamna 
s-a prefăcut în iarnă. De acum încolo rişti o bronhopneumonie, dacă ieși 
fără pălărie şi mănuși. În această dimineaţă, Dorrie s-a trezit cu faţa la 
cearşaf. Nu voia să se scoale, nu voia să mănânce, nu voia să-și pună fularul 
şi mănușile. Când am ajuns în stradă, nu voia să meargă, spunea că o doare 
un picior. Firește, era un pretext ca să nu se ducă la şcoală. Atunci, cu 
răbdare, i-am depănat povestea cu cei care strigă „lupul“. Nu trebuie să ne 


prefacem că ne este rău, pentru că am putea să ne îmbolnăvim cu adevărat. 
„Gândește-te la toţi copiii care nu au avut norocul de a se naște ca tine, cu 
mâini şi picioare!“ i-am spus. 

Cuvintele mele trebuie s-o fi mişcat. S-a îndreptat spre şcoală pășind 
sprintenă în faţa mea, cu privirea coborâtă. În clipa în care am sărutat-o, la 
intrarea în școală, mi-am dat seama după lucirea ochilor că plânsese. E o 
fetiță atât de sensibilă! Sunt de ajuns două vorbe spuse pe tonul potrivit ca să 
înțeleagă totul! 

La editură, ca să apuc taurul de coarne, am făcut o mișcare neașteptată, 
oferindu-mă să scriu eu prima carte a colecţiei. Nici Laurie, nici celelalte 
membre ale comitetului de redacţie n-au opus cine ştie ce rezistenţă. 
Desigur, rezultatul final va fi supus aprecierii lor. În acest weekend nu voi 
avea timp să lenevesc. Pe lângă născocirea basmului (vreau să-l termin în 
scurtă vreme), trebuie să avansez cu jerseul verde-închis al lui Dorrie. 


Zilele de sâmbătă şi duminică au trecut într-o suflare, ca de obicei. 
Sâmbătă era soare, aşa că, împreună cu Jeff, am hotărât să facem o plimbare 
la ţară. Aerul era rece, înțepător. Lui Dorrie nu-i place să meargă cu mașina, 
aşa că a început să se smiorcăie. Prin urmare, la jumătatea drumului, Jeff 
a oprit maşina, a dat-o jos şi i-a spus că, întrucât iubește atât de mult câinii, 
poate să călătorească în portbagaj. A închis-o înăuntru şi ne-am continuat 
liniștiți călătoria. Din când în când, flecărind, auzeam din spatele maşinii un 
soi de scheunat surd. Am râs. Micuța era atât de spirituală. O făcea cu 
adevărat pe cățelul! 

Prânzul într-un birt rustic. I-am împărtășit lui Jeff ideea mea de a scrie o 
carte pentru colecţie. S-a entuzismat. Mi-a zis că în loc să apelez la fantezie, 
aş putea să scriu povestea reală a lui Dorrie. E o idee foarte bună. Povestea ei 
este într-adevăr una cu sfârşit fericit. Un basm adevărat! 

Duminică, vremea s-a înrăutățit din nou. Jeff a ieşit dimineață devreme. 
Nimic nu-l poate împiedica să-și facă datoria. Dorrie s-a trezit aproape de 
prânz, aşa că mi-am petrecut toată dimineața la masa de scris. După-amiază, 
i-am dat lui Dorrie un caieţel neînceput, cerându-i să mă ajute să scriu 
basmul. N-a spus nimic, dar a luat un stilou şi s-a aşezat într-un colţ. În 
vreme ce ea scria cu un aer serios, eu mi-am continuat lucrul la jerseu. Într- 
o săptămână va fi gata. Cu puţin înainte de cină, o mică dispută. Voiam să-l 
probeze, ca să măsor lungimea mânecilor, însă ea s-a împotrivit. Nu fățiș, 
nu. Doar când am chemat-o pentru probă, în locul braţelor sale mi le-a 


oferit în repetate rânduri pe cele pe care le desfăcuse de la păpușă. Atunci, i- 
am zis că dacă doreşte, după ce termin jerseul, îi voi face unul la fel păpuşii. 
Mi-a întins mâinile și i-am tras mânecile. 

Jeff n-a venit la cină. În seara asta aveam cina fără mâncare. Apă fierbinte. 
Dorrie a băut-o spunând că miroase un pic a mentă. Când era deja în 
aşternut, mi-a amintit să-i semnez autorizaţia pentru frecventarea lecţiilor 
de dans. Am îndoit-o şi am lăsat-o pe noptieră. „Mâine-dimineaţă să-l rogi 
pe tăticul“, i-am spus şi, ca în fiecare seară, am sărutat-o pe frunte. 

Jeff s-a întors când eram deja în pat. L-am auzit păşind cu grijă pe 
întuneric, ca să nu mă trezească. Fără să deschid ochii, am mormăit că putea 
să aprindă lumina, fiindcă eram trează. A aprins-o, s-a dezbrăcat şi, 
întinzându-se lângă mine, m-a mângâiat pe faţă. În continuare mă gândesc 
la povestea mea. Ceea ce-mi lipseşte este un început bun. 


Dragă jurnalule, iarăși luni! Psihologii spun că există un sindrom specific 
pentru o astfel de zi. După relaxarea de weekend, toate simțurile suferă de 
un soi de toropeală, manifestă un refuz de a porni în săptămâna de muncă. 
Mă tem că au dreptate! Într-adevăr, în această dimineață m-am lovit de 
polita de lângă frigider, de colțul acesteia, fireşte. O tăietură la tâmplă din 
care a curs puţin sânge. Am încercat s-o tamponez cu gheaţă înainte ca 
Dorrie să se trezească. Jeff se sculase deja şi era în baie. Când Dorrie a 
apărut în bucătărie, i-am adus aminte de autorizaţia pentru cursul de dans. 
A zis: „După ce mănânc!“ dar nici după micul dejun n-a vrut să meargă la 
tata. A trebuit s-o însoțesc până în fața ușii de la baie, să-i pun degeţelele pe 
lemn. Jeft nu a auzit-o imediat: în timp ce se bărbierea, cânta foarte tare. 

Când în sfârşit a deschis ușa, a făcut-o cu atâta putere, încât Dorrie a fost 
cât pe ce să-i cadă la picioare. I-am lăsat singuri şi m-am dus să mă îmbrac. 
În timp ce trăgeam fermoarul fustei, l-am auzit pe Jeff repetând autoritar: 
„Ai sau n-ai glas?!“ 

Apoi Dorrie şi-a găsit pesemne curajul să-i ceară să semneze autorizația. 
Jeff a început să intoneze vesel un vals. Trecând prin fața băii, am tras cu 
ochiul înăuntru și i-am văzut dansând. El o ridicase cu braţele sale robuste, o 
făcea să se învârtă în aer, când cădea o prindea aproape de pământ şi o 
arunca din nou. Abia după vreo zece minute de joacă, a băgat de seamă că 
este în întârziere față de programul său obişnuit. Ne-a salutat pe mine şi pe 
fetiță şi a ieşit în fugă. Am intrat în baie. Dorrie stătea încă întinsă în cadă. 
Emoţionată, sfârşită. După expresia feței, am înţeles că nu avea forță să 


meargă la şcoală. În mod excepţional, am fost de acord. N-o să fie un capăt 
de țară! De altfel, nici eu nu voi merge astăzi la birou. Nu aș vrea ca Laurie, 
văzând-mi rana de la tâmplă, să mi-l recomande din nou pe specialistul în 
urechea internă. 

Va fi cea mai bună ocazie să termin jerseul lui Dorrie şi să-l încep pe acela 
al păpuşii. I-am cusut prima mânecă și eram aproape gata cu a doua. Dorrie 
nu a izbutit să se ridice, dar a vrut să o îmbrac cu ţinuta de dans. Pentru asta, 
a trebuit să las împletitul. Era atât de obosită, că nu reuşea să-și miște brațele 
şi picioarele. Trebuie să-i zic lui Jeff să n-o mai agite în asemenea hal. Este o 
fetiță din cale-afară de sensibilă, chiar şi un fleac poate să o arunce într-o 
stare proastă. De-abia i-am tras pe deasupra tricoul, că s-a şi murdărit. A 
făcut pe ea ca atunci când era mică. Apoi a vomat micul dejun pe jaboul de 
dantelă. Cu o cârpă umedă am curăţat totul, însă cum am pus-o în chiuvetă, 
a început să-i curgă sânge din gură. L-am şters şi pe acela. E prea grăbită 
când mănâncă, iar rezultatul e acesta. Voiam s-o dojenesc, dar când m-am 
aplecat asupra ei, mi-am dat seama că dormea. Răbdare, câteodată mai 
trebuie să știi să închizi ochii. Voi profita de această pauză ca să avansez 
puţin cu povestea. Începutul e limpede: găsirea în gunoi. Dar sfârşitul? Poate 
că voi găsi o idee bună în caietul lui Dorrie. Trebuie să-l caut. 


Se spune că nu mai există căpcăuni, dar nu-i adevărat. Tăticul meu este ziua 
avocat și noaptea, căpcăun. Când dorm şi mi-e frică să nu se deschidă ușa, mă 
lipesc de Teddy. Teddy este ursulețul meu, suntem dintotdeauna prieteni. Pare 
din stofă, dar dacă spun cuvântul nimerit şi-l sărut pe inimioară devine viu şi 
mai puternic decât orice. În fiecare seară, Teddy îmi promite că o să mă apere 
dacă intră căpcăunul. În fiecare dimineaţă, îi promit că atunci când vom fi 
mari, vom fugi împreună. Vom cutreiera prin codri să căutăm murele cele mai 
dulci şi miere în care să ne muiem lăbutele. Vom fi fericiți atunci, ca în toate 
poveștile care se termină cu bine. 


LOVE 


Totul s-a întâmplat când dormea. Un sac i-a căzut pe cap ca pisoilor când 
sunt înecați în râu. Apoi sacul cu ea înăuntru a ajuns într-un camion. În 
camion erau mulţi alți saci. Erau duşi, dar unde? 


Nimeni nu ştia să spună. Cei mai mici plângeau, cei mai mari se 
zbuciumau cu mare gălăgie. După câteva ore, camionul s-a oprit. Greierii 
cântau în jur, era încă noapte, erau la ţară. Un bărbat cu fața acoperită a sărit 
în spate. I-a pus să se întindă pe podea, a așternut peste ei o pânză de cort. 
Pe un ton ameninţător le-a zis: „Să nu vă mișcaţi, să nu faceți zgomot, să nu 
tușiţi sau să râdeţi! Dacă urcă cineva și pune întrebări, ţineţi-vă respirația!“ 

Peste pânza de cort a împrăștiat baloţi de fân. Puțin după aceea, camionul 
s-a oprit din nou. Alte zgomote puternice. Motoare care porneau şi se 
opreau. Scrâşnete de roţi, claxoane, voci răsunătoare. Un bărbat s-a suit într- 
adevăr, a pus multe întrebări într-o limbă pe care n-o ştia nimeni, le-a 
repetat, mereu aceleaşi, de mai multe ori. Şoferul a răspuns calm, încet. La 
sfârşit, a râs gălăgios, a râs şi celălalt bărbat înainte de a cobori din camion, 
ca şi cum ar fi fost prieteni dintotdeauna. 

Cursa a continuat încă multe ore. 

Când au coborât era iarăși noapte. 

Înghesuiţi unii într-alţii, au fost închiși cu toţii într-un apartament 
minuscul. Cei mai mici, din nou treji, s-au pus din nou pe plâns. 


În locul acela au rămas cam o lună. Împreună cu ei era un bărbat înalt, cu 
mustăți, care-şi zicea Dragomir. Uneori, era amabil, alteori, nu. Atunci ţipa 
cu venele grumazului umflate și împărțea pumni și picioare. Se întâmpla 
mai ales în timpul orelor de învăţare. Învăţau să deschidă gențile, să 
desprindă ceasurile de mână. El ţinea geanta sau ceasul, având toţi copiii 
strânşi în jurul lui. Învăţăcelul desemnat trebuia să ajungă încet în mijloc, 
să-i sustragă obiectul cu o mişcare ușoară, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Cei care greşeau erau cei mai mici, cei mai fricoşi. Dacă el simţea 
degetele înainte ca portofelul să fi dispărut, se întorcea urlând, îl înșfăca pe 
învățăcel de gât și, incitându-i pe ceilalți copii, îl bătea de-l umplea de sânge. 
După cinci şterpeliri perfecte, părăseau apartamentul. Nu plecau singuri, pe 
jos, ci cu un om elegant, care conducea în tăcere o maşină mare, neagră, 
strălucitoare. Cei mai iscusiți au început să dispară după o săptămână. 
Ceilalţi au plecat pe rând în următoarele trei săptămâni. 

Şi ea a fost urcată în maşina aceea. Împreună cu Alenka, Miranda şi 
Bogoslav. Au mers mult pe un drum lung, lung, pe care maşina îl străbătea 
în mare viteză. S-au oprit la un soi de restaurant. Aerul era mai cald decât în 
orașul cu apartamentul. Omul i-a dat jos, le-a cumpărat caramele, îngheţate, 


chifle. Le-a cumpărat tot ce-şi doreau, ca şi cum ar fi fost copiii lui. În faţa 
ospătarului, i-a mângâiat pe cap. 

Noul oraș era şi mai mare, cu clădiri de toate formele şi puţini copaci. Au 
făcut turul adăposturilor. Ea a coborât ultima. 

Erau trei luni de-acum de când lucra sub podul acela locuit de uriaşi cu 
aripi şi plete din piatră albă. Mergea de colo colo cu un carton în mână, de 
multe ori auzindu-le pe mame cum le ziceau copiilor: „Ai văzut? Fii 
cuminte, că altfel te iau țiganii!“ 

Nu înţelegea nimic. Pe ea, care era deja ţigancă, cine o dusese departe de 
casă? 

Vesna avea zece ani și buză de iepure. Se născuse într-o şatră din sudul 
Iugoslaviei. Mama şi tatăl ei mai aveau încă zece copii. Cu gura aceea nu s-ar 
fi măritat niciodată. Înainte de sosirea iernii, o cedaseră unui comerciant în 
schimbul a două cauciucuri pentru iarnă. 

Noua familie nu era foarte deosebită de aceea pe care o părăsise. Erau o 
mamă, un tată şi mulţi frăţiori şi surioare. Tatăl, Mirko, lucra cu maşinile, iar 
mama, pe numele ei Zveza, cerşea în centru împreună cu copiii mai mici. 
Seara însă, în jurul focului sau la televizor, ea nu putea să stea lângă nimeni. 
Astfel se înţelegea că nu era fiica lor cu adevărat, că nu erau înrudiţi nici 
măcar pe departe cu șatra. Singurul lucru care conta pentru ei era ca ea să se 
întoarcă în fiecare seară cu buzunarele pline. 

Tot Mirko o întâmpina. O întâmpina în pragul cortului cu mâna întinsă. 
Dacă banii erau mulțumitori, îi dădea un castronaş cu ciorbă, dacă nu, o 
izbea în toate părțile şi striga: „Scroafă, crezi că-i hotel aici?! Că stăm într-un 
hotel? Într-un Grand Hotel?“ 

În câte o seară, Mirko ieşea cu prietenii şi se întorcea beat. Atunci, ea își 
strângea capul între mâini, iar dinţii îi clănțăneau atât de tare, că nu reușea 
să-i stăpânească. Tatăl ei adevărat făcea la fel. Atunci, fugea iute, iute-iute, 
înainte s-o atingă, o apuca repede în jos spre râu, cu salturi de iepure. Acolo, 
pe mal, ascunsă în tufișuri, aştepta zorile. 

Râul! Îi lipsea atât de mult! Mai mult decât orice! Era frumos acolo jos! 
Iarna, apărea o crustă mare de gheață pe sub care apa îşi continua curgerea. 
Primăvara, gheaţa se rupea şi se zbătea într-o parte şi alta cu zgomot 
puternic. Erau lișițe ale căror ouă putea să le bea și perechi certăreţe de rațe 
sălbatice. Erau apoi fructele de pădure suculente, iar vara, apa răcoroasă în 
care să te scalzi; tot acolo, femeile din ţinut veneau să-și spele rufele 
pălăvrăgind ca un radio, fără să se mai oprească. 


Și sub podul unde stătea acum curgea un râu, un râu mare, încet şi gălbui, 
dar privitul acestuia nu-i spunea chiar nimic. Însă când era tristă, închidea 
ochii. Atunci, vuietul său devenea vuietul tuturor râurilor și, ca un sânge mai 
cald, îi trecea în jurul inimii, o cuprindea, o încălzea pe dinăuntru. Cum 
aproape fiecare zi era tristă, aproape în fiecare zi intra în joc. 

O făcea şi în dimineaţa aceea, cu puţin înaintea verii. Aerul era deja foarte 
cald, şi, ca să se protejeze, se postase dreaptă, în picioare, în umbra unui 
înger. Era o oră la care nu trecea nimeni. Așa că, acoperindu-și faţa cu 
mâinile, a putut să se gândească în liniște la râul său, la toate florile din 
apropierea apei şi la broaștele ascunse înăuntru. 

x 

Nu auzise paşii pe pavaj. Doar pe neaşteptate, vocea care-i spusese: „Nu te 
simţi prea bine, micuţo?“ 

Nu şi-a descoperit chipul. Lângă ea trebuia să fie un tată cu fetița lui. Dar 
după aceea o mână a atins-o uşor pe creştet, aşa că Vesna s-a uitat. Înaintea 
ei stătea un bărbat cu părul oarecum încărunțţit și nu prea, cu o cămașă 
largă, albă. A repetat întrebarea. Nu i-a zis nici da, nici nu, nici că se gândea 
la râu, ci cu brațul întins, s-a repezit lălăind: „Să ai parte de bine, de sănătate, 
conașşule, mata şi familia matale, şi de mult noroc...“ 

Bărbatul, zâmbind, a privit-o cum se privesc oamenii înainte să se înfrunte 
la cuțite, de-a dreptul, ca și cum ar fi vrut să vadă până în adâncul sufletului 
ei. Fără să-şi desprindă privirea de la fată, a vârât mâna în buzunar şi a scos 
două sau trei monede. În loc să le dea drumul de sus, i le-a pus în palmă, 
atingând-o. Podul era încă pustiu. Bărbatul nu i-a mai zis nimic, s-a 
îndepărtat în partea opusă, mergând cu pas un pic prea lent. 

Asfaltul era cald sub picioare. Voia poate să fie strigat? Ar fi putut să se ia 
după el, să-i ceară alte monede pentru mama grav bolnavă. Între timp, 
mişcarea soarelui mutase umbra îngerului mai încolo. 

În seara aceea avea bani puţini. Mirko a lovit-o. A mers la culcare cu burta 
goală. Ghemuită pe podea, și-a pus palma pe obraz. Nu, nu era o părere, 
acolo unde bărbatul îi atinsese mâna era cu adevărat mai caldă. Chiar și 
după atâtea ore tot caldă era. 


În zilele următoare, omul n-a mai venit pe acolo, însă ea tot l-a văzut. 
Stătea drept în picioare pe un panou uriaş din vecinătatea taberei, cu multe 
înscrisuri alături. Spre deosebire de realitate, avea mustăţi mari, negre şi un 
pistol prins deasupra cămăşii albe. Alături nu avea o maşină de spălat sau un 


frigider şi nu ţinea nimic în mână. Nu părea să facă reclamă la ceva, ci mai 
curând să joace într-un film. Actor, sigur că da, era actor: cu ochii aceia, nu 
putea să fie altceva! 

Era oare prima dată când trecea pe pod? Probabil că da, deoarece nu-l mai 
băgase de seamă înainte. Poate era ca şi ea, străin. Trăia într-un hotel mare 
cu palmieri ori stătea pe o plajă albă, albă, cu balerine aproape goale în jur. 

Când îi văzuse buza, în loc să râdă sau să se îndepărteze, i-o atinsese. 

x 

Într-o după-amiază, Zveva o luase cu ea în centru. Trecuseră prin faţa a 
două sau trei mari hoteluri, şi ea privise înăuntru. Se uitase și în interiorul 
tuturor taxiurilor, al tuturor mașinilor cu geamuri fumurii. 

După zece zile, pielea mâinii îi era caldă încă, așa ca atunci când el o 
atinsese uşor. Înainte să adoarmă, şi-o punea pe obraz şi o lăsa acolo, 
prefăcându-se că era o făptură mică, lipsită de apărare, un pisoiaş, un ursuleț 
de cârpă. 

Pe pod nu mai închidea ochii, râul era de-acum mut. Chiar şi când se 
simţea istovită, îi ţinea holbaţi ca o cucuvea în miezul nopții. 

Spre sfârșitul lui iunie, oraşul a fost lovit de o serie de ruperi de nori, 
turiștii alergau înfăşuraţi în folii colorate de plastic, cu genţile pe cap. 

Cerul era acelaşi pe care-l văzuse pictat într-o biserică din ţara sa, vioriu, 
cenușiu, cu fulgere galbene din toate părţile. În furtuna aceea, îngerii mari și 
puternici nu erau de nici un folos. 

În vreme ce apa îi curgea din păr pe gât, şi-a dat seama că mâna atinsă 
devenea umedă şi rece, la fel ca cealaltă. Mai erau multe ore până la 
întoarcerea în tabără, avea timp să încerce s-o încălzească iar. Pe strada 
cinematografului, ploaia se preschimbă în grăunţe de gheaţă, i se rupse un 
pantof, aşa că-i înghesui pe amândoi într-un buzunar. Cinematograful era 
cel bun, el, mare şi de hârtie, stătea acolo, în față, cu un pistol în mână. La 
casă, scoase la vedere doi pumni de mărunţiș. Femeia din spatele tejghelei îi 
numără monedele una câte una, apoi făcu un semn din cap și-i dădu un bilet 
albastru. Nu era mai nimeni înăuntru, se așeză în primul rând, cu picioarele 
întinse în față. Astfel, actorii i se adresau numai ei. El era poliţist și i se 
spunea „justiţiarul“. Nu era numele său adevărat, i se dăduse pentru că era 
curajos. Împuşca, lovea şi fugea ca nimeni altul. Când mașinile goneau în 
viteză şi se izbeau din toate părţile, aproape că-i venea să vomite. Părea că 
bărbatul în cămașă albă va pierde, dar în final i-a învins pe toți. 


Filmul s-a terminat de trei ori şi de trei ori a început. Când Vesna a ajuns 
la răscrucea podului, mașina care strângea copiii era deja dusă. Nu mai 
ploua, dar se stârnise vântul. Ce trebuia să facă? Nu ştia. Tot gândindu-se, a 
început să cutreiere pe străzile din jur. 

Pe când privea într-o vitrină cu încălțăminte de damă, a auzit în spate 
scrâşnetul neașteptat al unor cauciucuri. Portiera s-a deschis înainte ca ea să 
înțeleagă ceva, şi o mână a tras-o înăuntru. Cum de o găsise? Era Mirko. 
Mârâind furios, a lovit-o peste față, pe buza de iepure. Atunci, s-a gândit că 
avea dinţi, nas, gingii, se aflau împreună acolo, cu duritatea lemnului. A 
simțit ceva cald în gură, apoi nu şi-a mai amintit nimic. 

A trezit-o zăngănitul unui lanţ; era al ei, îi lega glezna de un drug de fier. 
Din cortul vecin răsunau glasul Zvezei, al lui Mirko, ale copiilor lor. Mâncau. 
S-a întins în aşa fel încât s-o doară mai puţin. Dar mai conta? Deloc. Ceea 
ce-și dorea se întâmplase, după film o mână era din nou mai caldă decât 
cealaltă. În zilele acelea, a dormit mult şi a şi visat. La ordinul şefului poliţiei, 
el își făcea apariţia în tabără, cu o mitralieră într-o mână și un pumnal în 
cealaltă. Nici unul nu reușea să scape. Până și Mirko plângea, implora. O 
lovitură, şi după aceea - linişte. Deodată, lumină peste faţă. Era el, o lua în 
braţe. 

Lumină era cu adevărat, dar persoana de lângă ea era Zveva, care-i 
desfăcea lanţul. 

S-a reîntors la muncă în aceeaşi zi, pe același pod. De-acum venise vara, 
treceau mulți turiști, unul lângă altul ca oile pe imaş sau înaintând solitari 
precum cerbii. Se apropia de ei cu cartoanele în mână. Dacă nu-i dădeau 
bani, încerca să şi-i ia singură. 

Într-o dimineaţă, un negru s-a instalat în faţa ei. Vindea coliere, elefanţi 
din plastic. Când avea clienţi, o ţinea departe cu o privire, când erau singuri, 
se apropia să stea de vorbă. Vorbea repede-repede, ea nu pricepea nimic. O 
dată, a îmbrăţişat-o cu putere, iar ea i-a dat un pumn în pântec. Un pumn 
micuţ. Pumnii pe care-i avea în minte nu erau niciodată şi cei pe care-i avea 
în mâini. Pumnul a făcut pleosc, negrul şi-a masat râzând pântecul. Ea ar fi 
vrut să fi fost un pumn cu mult mai mare. 

Cine știe de ce, turiştii se plimbau chiar și noaptea. Nu se vedea nimic 
noaptea, doar animalele din pădure erau în stare să vadă, şi totuși ei se 
plimbau. Majoritatea erau tineri. Stăteau împreună, de multe ori îmbrățişaţi. 
Cântau prost, din gât. Păreau beţi. Chiar aşa erau. Lăsau lungi dâre de alcool 
pe pod. Îi urmărea, le cerea bani. Aceştia se prefăceau că n-o aud sau se 


întorceau cu toţii spre ea, îi aruncau monedele în aer ca atunci când se trage 
la sorţi și râdeau când se apleca să-i adune. Până în zori, lumea trecea pe 
dinaintea ei ca apa unui râu, toţi deodată, pe urmă mai puţini. Între un grup 
şi altul era întotdeauna un răgaz. Tocmai într-una din acele pauze, negrul s-a 
apropiat din nou, i-a dat un ineluş, i-a zis: „Mă logodesc cu tine!“ şi brusc și- 
a strecurat limba în gura ei. Și-a încleştat dinţii, aşa că limba negrului a 
rămas prinsă ca într-o menghină. A pălmuit-o cu putere, de i s-a rotit capul. 

O altă palmă n-a mai izbutit să-i dea. În tăcere, ca şi cum nu ar fi călcat pe 
pământ, s-a ivit cineva şi l-a blocat pe negru, strângându-i braţul. Cămaşa 
lui era albă, largă. Când, cu o mână i-a îndepărtat părul de pe față, inima i-a 
sărit din piept, a început să-i bată iute de tot, puţin în gât, puţin mai jos, în 
genunchi. Era el însuşi, în persoană: Justiţiarul! 

De cum s-a îndepărtat negrul, el i-a spus că nu trebuia să rămână singură 
pe pod. Atunci ea a privit cerul. După cât de sus se afla luna, mai era destul 
timp până la trecerea mașinii. Supusă, în tăcere, l-a urmat până la un bar din 
vecinătate. Erau mulți turişti la terasă. Așezându-se la o măsuţă din mijloc, 
omul a întrebat-o ce dorea să mănânce sau să bea. Ea voia numai să-i spună 
că, deşi nu avea mustăţi, ştia cine e, îl văzuse în film ucigându-i pe toți, era 
Justiţiarul. I-a comandat o înghețată mare cu frişcă și biscuiţi, iar pentru el 
un lichior galben. I-a pus o mulţime de întrebări. Avea mamă? Tată? Unde se 
născuse, departe? La şcoală fusese vreodată? Părea o domnişoară, o 
frumoasă domnişoară. Dar câţi ani avea cu adevărat? Înţelegea italiana sau 
vorbea doar limba ţiganilor? Sau chiar nu avea limbă? 

Zicând asta, bărbatul a gâdilat-o pe bărbie. Între timp, a venit îngheţata. Se 
afla în faţa ei, se topea ca zăpada, însă n-avea curajul s-o mănânce. 

„Să vedem dacă ai limbă!“ a spus atunci bărbatul, și cu lingura plină de 
frişcă a început să-i desfacă buzele. În felul acela proceda numai mama 
mierlă cu puișorii ei, acolo, în tufişurile de lângă râu. Era oare un puişor? A 
deschis gura. Chestia aia era lipicioasă şi dulce, a alunecat pe gâtlej fără nici 
un efort. S-au ridicat când cupa a fost goală. Fără să spună o vorbă, a apucat- 
o de încheietură şi a dus-o iar la pod. Au așteptat un pic. Luna coborâse la 
orizont. Nu avea curajul să-i spună că maşina trecuse deja. Din fericire, a 
vorbit el. A zis că era inutil să stea acolo până în zori. Au trecut peste pod 
încă o dată. 

În casa lui erau mobile greoaie şi un televizor mare de tot. A aşezat-o pe 
canapea, i l-a aprins şi a dispărut în altă cameră. În timp ce pe ecran un 
motan ce urmărea nişte şoareci cădea fără să pățească nimic, el s-a întors. 


Îmbrăcase un soi de palton uşor, pe dedesubt era gol. A spus: „Înainte de 
culcare, să facem o baie bună!“ Şi a ridicat-o de pe canapea. Mirosul său era 
diferit de cel al lui Mirko. În loc s-o înfricoşeze, îi venea să-l lingă. 

Când se dezbrăca, a vrut să stea s-o privească. S-a așezat pe closet cu 
mâinile în buzunarele paltonului. 

Vesna nu mai făcuse niciodată baie... Dacă gura de scurgere se descoperea 
când ea era înăuntru, unde avea să ajungă? A ajutat-o. Cu un burete moale, a 
frecat-o pe spate, pe burtă, i l-a trecut şi printre picioare. I-a spălat şi părul, i 
l-a întins pe apă ca şi cum ar fi fost nişte alge. Apoi, în ciuda picăturilor care- 
i alunecau pe corp, a ieşit din cadă, iar el a înfăşurat-o într-un prosop. 
A uscat-o încet, încetişor, întârziind din când în când cu mâinile. 

În casă era o încăpere pe care încă nu o văzuse. Era luminoasă, cu un pătuţ 
în mijloc şi multe jucării în jur. Justiţiarul a dus-o acolo fără haine şi a 
aşezat-o în așternut. După aceea a luat o carte și a început să-i citească o 
poveste. Era vorba despre un soldat din plumb cu un singur picior, care s-a 
îndrăgostit de o dansatoare făcută din hârtie. 

Când buzele bărbatului se lipiră pe ale ei, tresări, fiindcă deja adormise. 
Corpul i se încordă. Așa se termina oare povestea? 

În timpul nopţii, un vis i s-a perindat prin faţa ochilor. Ea era un pisoiaş. 
Cu limba caldă, mama o spăla în față şi în spate, iar ea tremura cu totul. 
Tremura nu ca pe pod când îi era frig, ci ca şi cum râul, cu toată căldura sa, 
i-ar fi trecut pe dinăuntru. 

A doua zi dimineaţa, Justiţiarul a lăsat-o la mică distanță de pod. Înainte 
de a pleca, i-a strecurat două sau trei bancnote de o mie în buzunar. Sosise la 
timp, deocamdată nu se vedeau turişti, doar lumea care se grăbea la serviciu. 
Ziua a trecut la fel ca celelalte. Ba nu, nu la fel. Când între alte cămăși se ivea 
una albă, inima îi bătea cu putere. 

Ea nu-i pusese întrebări. Nici el nu i-a zis: „Mă voi întoarce“ sau: 
„Așteaptă-mă.“ Dacă se întâmplase o dată, putea să se mai întâmple. Mirosul 
lui era un pic asemănător celui pe care-l simţea dimineaţa în faţa cofetăriilor. 

Noaptea s-a dus, punctuală, la locul de întâlnire pentru maşină. Pe 
scaunele din spate, copiii culeşi primii dormeau deja. Văzând-o, şoferul nu i- 
a zis nimic, a condus iute prin oraș ca în fiecare noapte. Era cu putință ca în 
tabără nimeni să nu-i fi observat absenţa? 

Așa trebuie să fi fost. Abia intrată în cort, Mirko nu a lovit-o. Frăţiorii i s- 
au agăţat de picioare, urlând. 


Dar nu era aşa. Când toţi erau de-acum întinşi pe saltele, Mirko s-a aşezat 
pe a ei. Vorbea cu glas scăzut, cum n-o mai făcuse niciodată. Avea pantalonii 
descheiați, cu o mână înăuntru. S-a tolănit lângă ea, i-a mușcat o ureche, ca 
s-o doară. 

„Iârfăs, i-a zis, „târfuliță, dacă poţi s-o faci cu alţii, poţi şi cu mine!“ S-a 
urcat peste ea şi i-a ridicat fusta. Nu a reușit să intre la prima tentativă, nici 
la a doua. Atunci, s-a folosit de forță. I-a desfăcut larg gambele şi a intrat 
cum se intră pe uşă când nu ai cheie şi o spargi cu o izbitură de picior. 

A pătruns, şi ceva s-a rupt, se rupea, cu cât mergea mai departe, cu atât era 
mai mult foc, ardea tare, atât de tare, de fiecare dată spera să iasă, dar de 
fiecare dată se înşela. 

După aceea, când nu mai spera, totul s-a terminat, şi el, ca mort, s-a 
prăbușit în spatele ei. Peste puţin timp, cu pantalonii încă desfăcuţi, s-a 
întors în pat, lângă nevastă. 


În dimineaţa următoare, Vesna era iarăşi pe pod. Răul acela o făcea să 
mergă cu picioarele strânse. De fiecare dată când alerga în întâmpinarea 
unui client, simţea numai durere înăuntru. Poate din cauza aceea, poate 
fiindcă era absentă, în zilele acelea a câștigat mai puţin decât de obicei. 

Acum, în loc s-o lovească, Mirko prefera să-i facă lucrul acela. Ea a învăţat 
să-şi închipuie că în locul lui era Justiţiarul: îi simţea mirosul, îi vedea 
pântecul păros și plat. Uneori, era prea istovită ca să-şi mai imagineze ceva. 
Atunci, cu capul într-o parte, număra obiectele împrăștiate pe podea. 


Cămăşi albe au trecut destule, dar nici una nu era a lui. Cine ştie pe unde 
se afla... Poate lupta în vreo misiune periculoasă. 

Între timp, i-a găsit un alt nume. Cu câteva zile înainte, în vecinătatea 
podului fusese ridicat un alt panou care înfățișa o domnişoară în chiloți și 
sutien. Stând în vârful picioarelor, ţinea în mână un balonaș în formă de 
inimă. Alături, cu litere roşii ca nişte buze, era scris ceva. L-a întrebat pe un 
copil care ştia să citească, iar el i-a zis: „Love.“ Love era inima, era ceea ce 
simțea în adâncul fiinţei sale pentru el. „Love, love“, a repetat în sinea ei, și 
zile în şir a fost ca un cântec cu un singur cuvânt. 

Într-o noapte, s-a întâmplat ceva. Mirko şi-a dat seama că din fiinţa ei era 
prezent numai corpul ei şi s-a înfuriat. A trântit-o într-o parte şi-n alta, de 
muchia mesei, de butelia cu gaz. Apoi i l-a pus în gură şi a făcut să iasă 
spuma aceea scârboasă. A vomat în fața lui. Rămasă singură, a mai vomat o 
dată. Voia să plângă, strângea ochii, îi strângea, dar nu i-a folosit la nimic. 


În dimineaţa următoare, pe pod, a hotărât să apeleze la o vrajă pe care o 
ştia de mică; a spus: „Love“ şi a scuipat în jur de multe ori. Vrăjile 
funcţionează când sunt rare și când inima le pune în mişcare. 

Funcţionează, sigur că funcţionează! Cu puţin înainte de ora pânzului a 
zărit cămașa albă; era el, care mergea ca şi cum n-ar fi avut nici o ţintă. A 
depăşit-o astfel, fără s-o privească. O fi uitat ceva din vrajă? Atunci a strigat: 
„Love!“ Cuvântul acela era săgeată, cuţit: l-a lovit în mijlocul spinării. El s-a 
întors şi a venit spre ea cu mâinile în buzunare. 

În bucătăria casei lui a pregătit puţină mâncare, numai pentru ei doi. Ea 
nici măcar nu a deschis gura, a vorbit doar el. I-a spus că era profesor, preda 
aplicaţii tehnice într-o școală la o oarecare distanţă. 

Fireşte, era un film nou, într-unul era poliţist, în celălalt, profesor. Citise 
atâtea cărți, ştia o grămadă de lucruri... Cu toate acestea, era la fel de 
puternic, sub cămașă i se vedeau toţi mușchii încordaţi, gata să lovească. 

La masă a dorit s-o ia pe genunchi, i-a dat îmbucăturile încetişor, precum 
păsărelelor în cuib. Apoi a insistat s-o îmbăieze. A dezbrăcat-o ca prima 
dată, după aceea s-a dezbrăcat şi el. I-a zis: „Eşti foarte frumoasă“ şi i-a 
trecut mâna pe spate, oprindu-se la şezut. În apă, i-a cerut să-i arate cum era 
făcută înăuntru, să depărteze picioarele. Ei i-a fost frică: dacă, din 
întâmplare, îşi dădea seama că fusese şi Mirko? Nu, nu avea să le deschidă 
niciodată! 

Dar când s-a aplecat şi, pe îndelete, ca şi cum ar fi căutat ceva în gură, a 
sărutat-o cu toată limba, nu s-a mai gândit la nimic, şi picioarele s-au 
desfăcut singure. În căldura plăcută a apei, a strecurat două degete înăuntru. 
În timpul ăsta, el, stând pe closet, ţinea o mână între picioare şi cu ochii 
închiși o împingea înainte şi înapoi. 

Odată ieșită din cadă, i-a tras pe ea o cămașă de noapte. Deși soarele era 
sus, a dus-o în pat. Camera era aceeaşi de data trecută, cu patul curat şi cu 
multe jucării împrejur. Voia să-i ceară să continue povestea cu soldățelul cu 
un singur picior. În săptămânile acelea se întrebase mereu cum avea să se 
sfârşească, dar el i-a zis: „a-l în braţe și dormi!“ Şi i-a dat în mână un ursulet 
de cârpă. După aceea a stins lumina şi a ieşit fără zgomot. 

Vesna a încercat să-l asculte, dar nu a fost în stare; a închis ochii ca şi cum 
ar fi dormit, însă nu dormea deloc, era trează chiar și când el s-a întors, când 
cu băgare de seamă i-a scos cămaşa de noapte și s-a aşezat deasupra ei. Cu 
cât se mişca mai mult, cu atât zicea mai multe. Şi ea în sinea ei vorbea, 
spunând: „Love, love, love al meu!“ 


A rămas în casa lui patru zile. Făceau baie împreună, mâncau, se uitau la 
televizor. De fiecare dată când ea, în pat, se prefăcea că doarme, el se urca 
deasupra ei, şi se mişca înainte și îndărăt. În ziua a doua, cineva a sunat la 
uşă. Se temea că era Mirko. Love poate că știa, de aceea nu a deschis. Nu a 
întrebat nici măcar: „Cine e?“ De câteva ori s-a auzit telefonul. Înainte de a 
răspunde, el a împins-o într-o altă cameră. Împingând-o, i-a zis să stea mută 
şi nemișcată. 

Apoi, într-o dimineaţă, s-a sculat mai devreme. A pus-o să se îmbrace cu 
hainele sale dintotdeauna. Mergând puţin înainte, a însoţit-o până aproape 
de pod. Nu s-a întors să-şi ia la revedere. Însă de data aceasta, ştia că o să 
revină. Era sigură. În ultima noapte, în vreme ce se mișca foarte tare, îi 
murmurase: „Le vreau cu totul, fetița mea, cu totul, vreau un copil numai al 
nostru, împreună!“ 

Love. Şi ea voia. Voia un pisoiaş căruia să-i dea lapte pentru totdeauna. 


Și-a petrecut ziua întreagă pe pod, ca şi cum n-ar fi lipsit niciodată. Când 
luna a urcat pe cer, s-a dus la întâlnirea cu maşina. Îi era un pic frică şi nu 
prea. Aveau s-o bată oare fiindcă stătuse plecată atâta timp? Aproape sigur 
avea să încaseze o grămadă de lovituri, dar pe urmă avea să le spună ce se 
întâmplase. În curând avea să se mărite, să facă întâi un copil, după aceea 
mulți, și totul avea să fie ca de obicei. Poate chiar aveau să dea o petrecere 
mare în cinstea ei. 

De-acum, luna depăşise jumătate din cer. Mașina nu apăruse. Nu mai era 
nici un alt copil care s-o aştepte. Luna coborâse mai în jos, iar ea era mereu 
acolo, nemişcată. A trecut numai o maşină de poliţie, care a încetinit. Ea s-a 
ascuns îndărătul unui platan gros şi o vreme i-a fixat scoarța. Două furnici 
alergau în cerc, îşi mișcau antenele ca și cum s-ar fi chemat fără glas. 

Era cu putinţă să fi uitat de ea? Să fi plecat din oraş? De multe ori îl auzise 
pe Mirko zicând: „Să ne mutăm în nord, unde lumea este mai bogată.“ Se 
putea să se fi întâmplat şi altceva. Love, după ce o lăsase, să fi mers în tabără 
să-i ceară mâna. Mirko să nu i-o fi dat, şi el, doar cu un încărcător, să-i fi 
ucis pe toţi. Acum era acasă, se odihnea, era rândul ei să-l caute. 


Când din partea opusă lunii s-a ivit soarele, Vesna a pornit către 
apartamentul lui. A ajuns la uşa de la intrare atunci când au început să treacă 
primele autobuze. A înălțat capul, jaluzelele erau ridicate, una dintre ferestre, 
luminată. A apăsat soneria ca şi cum ar fi fost din jăratic aprins, abia 
atingând-o. A aşteptat la un pas de uşă, nu s-a petrecut nimic. A apăsat-o iar, 


cu mai multă putere. A ţinut degetul pe ea, numărând până la trei. În acest 
timp, inima a reînceput să-i gonească peste tot, i se făcuse una cu suflarea, îi 
bătea în gât, pe limbă, gonea de parcă ea ar fi gonit, însă ea stătea nemișcată. 

Nu a avut curajul să sune a treia oară. 

Probabil, s-a gândit, Love dormea adânc. Atât de adânc, încât sunetele nu-i 
atingeau urechile. Așteptând, şi-a dat seama că-i era foame. A ajuns la o 
brutărie, şi-a cheltuit toţi banii pe brioşe și chifle. După ce a mâncat, s-a 
hotărât să aștepte un pic înainte să se întoarcă la ușa de la intrare. Până una 
alta, era liberă, putea să se plimbe ca toţi ceilalţi, să întârzie oricât dorea în 
faţa vitrinelor. 

Tocmai când privea lucrurile expuse, i-a venit o idee. Ideea de a se întoarce 
la Love cu un dar. Şi-a dat seama ce voia să-i ducă de cum a văzut, pierdut 
între altele, un mic săpun roz în formă de inimă. Problema era cum să pună 
mâna pe el. Dacă ar fi fost într-unul din acele magazine imense, unde 
nimeni nu se uită la tine, ar fi fost uşor să-l ia. În schimb, era o prăvălie 
micuță, a cărei patroană stătea în spatele tejghelei, așa încât avea nevoie de 
bani ca să-l obţină. 

Era multă lume pe stradă acum. Autobuzele treceau aglomerate peste 
măsură, având cauciucurile lăsate. Alese unul la întâmplare. Era atât de plin, 
încât izbuti anevoie să se urce. 

Coate, buzunare, şezuturi şi genţi, pântece elastice şi umflate. Oare cât 
timp dura cursa? Trebuia să se hotărască repede, să coboare amestecată în 
mulțime cât încă mai era în centru. Băieți de şcoală, domni cu jachete, 
chinezi cu sacoşe de plastic. În sfârșit, o geantă amplă, din piele moale, lângă 
o doamnă elegantă. 

Când degetele atingeau portofelul, l-a văzut pe Love în faţa ei și s-a văzut 
pe sine oferindu-i inima. 

A fost un urlet general. Unul a apucat-o de păr, altul i-a dat două palme, 
cineva din spate i-a strigat şoferului: „Opreşte!“ Doamnei îi tremura vocea, 
spunea: „Dacă nu aţi fi văzut-o dumneavoastră, nu mi-aş fi data seama 
niciodată!“ Bărbatul zicea: „Când apare unul din ăştia în preajmă, trebuie să 
stai mereu cu ochii deschişi!“ Iar în acest timp, ţinea gâtul Vesnei ca şi cum 
ar fi fost mânerul unei umbrele. Poliţia a ajuns cu toate luminile aprinse, n-a 
fost nevoie ca poliţiştii să urce, pentru că a coborât ea, împinsă cu o lovitură 
de picior. 

Maşina albă şi albastră mergea repede, cu sirenele pornite, de parcă ea ar fi 
fost persoana cea mai importantă din lume. Au descărcat-o într-un palat 


mare, într-o sală cu mulţi oameni. Stăteau cu toţii așezați pe două bănci de 
lângă perete, cu ochii în pământ sau ţinându-şi mâinile pe față. Au chemat-o 
după destul timp. Avea picioarele reci şi burta din nou goală. Și dacă Love, 
negăsind-o pe pod, se va fi gândit că plecase pentru totdeauna, fără să-i pese 
absolut deloc de el? 

Când femeia în uniformă din spatele mesei i-a cerut numele, pe 
neaşteptate şi fără să ştie de ce, a izbucnit în plâns. Îndărătul ei, un bărbat a 
exclamat: „li fac în serie, cu lacrimile în buzunar!“ 

Femeia s-a aplecat spre ea şi încă o dată, cu glas amabil, a întrebat-o: „Cum 
te cheamă?“ Bărbatul din prima locuinţă, cel care-i învățase atâtea lucruri, le 
zisese: „Nu vă daţi niciodată numele adevărat!“ La a treia întrebare a femeii, 
Vesna a înălțat capul şi, cu ochii încă umezi, a murmurat: „Love“. 

Câţi ani avea? Avea cât cele două mâini, cu toate degetele ridicate. 


Mai târziu a urcat într-un furgon cu alte fete. Erau două ferestre mici, 
micuţe, cu plasă deasupra, astfel că se auzeau zgomotele de afară, dar nu se 
vedea nimic. Au coborât într-o curte interioară, imensă, cu doi copaci în 
mijloc. A trebuit să mai aştepte într-o altă încăpere. Apoi a strigat-o o 
femeie, au fotografiat-o, i-au dat un număr, au cântărit-o, i-au măsurat 
înălțimea. O dată îşi însoţise tatăl adevărat când dusese unicul lor cal într-un 
loc aproape la fel. L-au cântărit, măsurat, l-au dus într-un alt local. A ieşit 
drept întins, steaua albă din mijlocul frunţii devenise roşie, şchiopăta fără să 
se oprească, asemenea izvoarelor în stâncă. Avea să i se întâmple și ei același 
lucru? 

Doamna care a venit s-o ia a trebuit să se străduiască destul de mult ca s-o 
facă să o urmeze. Încăperea era iar alta, cu două scaune și o masă. Doamna 
i-a arătat una după alta niște mânjituri, a întrebat-o ce e asta, ce e cealaltă. 
Ce altceva puteau să fie, dacă nu mânjituri? Erau mânjituri. Atunci, vorbind 
cu glas calm, i-a pus o mulțime de întrebări. Câţi ani avea cu adevărat? Unde 
erau mama sa, tatăl său, frățiorii săi? A fost la şcoală? Ştia să citească, să 
scrie, știa de ce se afla acolo? Apoi s-a ridicat şi a zis: „Bine, când te vei 
decide să vorbeşti, e de ajuns să mă chemi!“ 

I-a dat un pix şi o foaie. I-a arătat cu degetul unde să-și pună semnătura. 
„Iscălitura“, a repetat, „adică numele tău.“ Dacă numele era Love, semnătura 
care putea să fie? Fireşte, o inimă. A luat pixul ca pe o lingură și, încet de tot, 
atentă la contur, i-a desenat forma. 

În zilele următoare nu s-a întâmplat nimic. 


Stătea într-o cameră cu alte fete. Când era ora de masă, mânca, mergea în 
curtea interioară când era ora de ieşit. Dacă n-ar fi fost vorba de Love, s-ar fi 
simţit bine: nimeni nu o necăjea, mânca de atâtea ori pe zi, dormea cât avea 
chef. Când era pe patul de campanie, ca să-l aibă aproape, își spunea 
povestea soldățelului cu un singur picior. 

Povestea era aceasta. Ajunsese în casa aceea frumoasă într-o cutie 
împreună cu mulți alți soldaţi, toţi cu două picioare. Acolo locuia și o 
dansatoare. Dansatoarea avea şi ea două picioare, dar cum pe unul îl ţinea 
mereu în sus, părea să aibă unul singur. El se îndrăgosteşte. Dar sunt departe 
unul de celălalt, și el nu poate să-i vorbească. Într-o zi, când soldatul stă pe 
pervaz, o pală de vânt îl dă jos. Un băieţel îl pune într-o bărcuţă de hârtie, 
bărcuţa alunecă pe apă, ajunge în fața unui pește, și peştele îl mănâncă. 
Atunci, soldatul cu un singur picior ajunge în pântecul peştelui, ca şi cum ar 
fi copilul acestuia. 

Povestea pe care o ştia se sfârşea aici, dar sfârşitul nu trebuia să fie chiar 
acela, deoarece văzuse că mai rămăseseră multe pagini de citit, prin urmare 
istoria continua. 

Într-o zi, pe când îşi depăna povestea, a venit o femeie la uşă şi a spus tare: 
„Love!“ Când îţi înțepi piciorul într-un spin, sari aşa cum a sărit ea, auzind 
numele acela. A urmat-o pe femeie prin coridoare mergându-i alături, când 
pe un picior, când pe celălalt. 

Love trebuia să fie acolo, în spatele uneia dintre uşile acelea. I-ar fi sărit de 
gât de cum l-ar fi văzut? Da, iar el, cu braţele sale puternice, ar fi ţinut-o 
pentru o clipă sus. Apoi ar fi ieşit de acolo. O maşină îi aştepta afară. Avea să 
plece repede cu ei. 

Când femeia a pus degetele pe clanţă, ea şi-a îndoit puţin genunchii, gata 
de salt. Uşa s-a deschis, dar nu era Love, ci un bărbat cu halat alb. 

Bărbatul a zis: „Hai, dragă!“ A ridicat-o, a pus-o pe un pătuţ şi i-a spus: 
„Scoate-ţi chiloţii!“ 

Nu era ca Mirko, nici ca Justiţiarul. În loc să-i pună ce avea el, îi punea 
înăuntru un fier. În loc să-i zică vorbe drăgălaşe sau urâte, rămânea tăcut. La 
sfârşit, chiar dacă nu-și murdărise mâinile, şi le-a spălat cu apă. Spălându-le, 
a făcut: „Hmm, hmm; şi, când ea a coborât de pe pat și şi-a tras la loc 
chiloţii, i-a zis: „Ştii? Acolo, înăuntru, este un copil!“ 

I-l pusese el înăuntru, înfipt cu fierul acela lucitor și rece? Nu se putea, îl 
văzuse bine înainte să i-l vâre. Semăna cu o lingură. Puțin cu o pâlnie, puţin 
cu o lingură, şi nici în vârf, nici în mijloc nu avea absolut nimic. Atunci era 


Love, Love era cel care i-l pusese fără să-şi dea seama, în acea ultimă noapte. 
Îi zisese: „Te vreau cu totul, vreau un copil cu totul al nostru, împreună“, şi 
iată, copilul venise. Se aranjase acolo, înăuntru, ca într-o căsuţă. 

De aceea nu-i fusese deloc foame în ultimele zile. Ar fi putut să mănânce 
tot ce dorea, dar nu dorea nimic, cel mult să vomite. Da, să vomite ca atunci 
când Mirko i-l pusese în gură. În acest timp, el, înăuntru, creştea, deja 
creştea de atâtea şi atâtea zile. Uneori spargi ouă ca să le mănânci, dar nu 
poţi, deoarece nu au gălbenuş, ci un soi de scuipat. Un scuipat un pic mai 
vâscos decât un scuipat. 

Odată, se uitase bine, pe scuipatul acela era ceva, ca doi ochi și o parte 
moale și întredeschisă care semăna cu un cioc. În sfârşit, dacă mai stătea 
puțin înăuntru, cu siguranţă devenea un puişor. 

Acum, în loc de pântec avea un ou, și oul acela avea să crească iar şi iar, 
până când avea să-şi poată da seama că era ceva înăuntru. Creştea, era în 
creştere. Dacă în februarie ridici brazdele groase de pământ, dedesubt 
găseşti o iarbă deja mare, dar care stă acolo, ascunsă. 

Creştea, s-a gândit, şi cu mâinile pe pântec, s-a întins pe patul pliant. 


A doua zi dimineaţă, nu mai era în clădirea aceea, ci aşezată într-un tren, 
alături de o doamnă care o ţinea de mână. I-au zis că era prea micuță ca să 
rămână acolo şi au dus-o într-o gară. Nu se mai urcase niciodată într-un 
tren. Era frumos. Dacă şedea într-o parte, lumea mergea înainte, dacă şedea 
în cealaltă, îndărăt. Era şi mai frumos, deoarece ştia că toată mişcarea aceea 
era ca să ajungă la Love. Nu i-o spusese nimeni, dar o ştia. Sunt lucruri pe 
care le știi aşa, pur şi simplu, așa cum păsările știu când vine iarna. Doamna 
era amabilă, uneori o întreba: „Vrei să mănânci ceva? Vrei să mergi la 
toaletă?“ 

Ea nu voia nimic, voia doar să ajungă repede, cât mai repede. 

După aceea a adormit. În vreme ce capul i se clătina ici-colo, a visat. 
Numai că faţa ei era fața unui înger de la pod. Faţa era de piatră, îi cădea în 
toate părţile și chiar nu avea ce face. Când încerca s-o țină nemișcată, auzea 
glasul mamei sale adevărate. Îi striga numele cu putere pe pajiștile din jur, 
supărată, dar ea nu-i răspundea absolut deloc. Stătea pitită într-un tufiş și 
purta un ou între picioare. Oul se deschidea, şi în locul unui puișor ieşea un 
înger. Un înger precum cel de pe pod, însă uşor, din cale-afară de uşor, atât 
de uşor, că o lua de o mână şi o ducea cu el în cer. Cum era făcut cerul nu 
ajungea să afle, fiindcă deodată se afla în casa lui Love. Era singură în 


apartament şi ştia că el urma să sosească. Era atât de mulțumită, că se mișca 
înainte şi înapoi, cum se mișcă, atunci când sunt mulțumiți, câinii. Auzea 
paşii pe scări. Era acolo când uşa se deschidea, doar că nu era Love, era tatăl 
său. Îi înşfăca un braţ, i-l răsucea la spate, şi ea cădea. În cădere, capul i se 
izbea cu forță pe podea. 

Dintr-odată, era trează. Unde se găsea? Da, în tren. 

Afară lumea nu mai mergea în nici o parte. Era întuneric şi nu se vedea 
nimic. Însă acum ea, pe neaşteptate, ştia unde merge. Mergea la părinţii ei 
adevăraţi, la frăţiorii ei, acolo, departe, lângă râu. 

Luă braţul doamnei, îl zgâlțâi, strigă: „Pipi!“ Rămase un timp în toaletă. 
Doamna era afară și din când în când mai ciocănea. Când trenul și-a 
încetinit mersul, și-a supt pântecul cât a putut, încercând să devină 
asemenea acelor animale plate şi vâscoase, care stau în apă şi îţi sug sângele. 
S-a strecurat astfel printre geamuri şi, de cum trenul a încetinit şi mai mult, 
s-a lăsat să cadă afară. Jos era iarbă care, fiind toamnă, se oprise din crescut. 

Ca să se întoarcă în orașul lui Love i-au trebuit patru zile întregi. Urca şi 
cobora din maşini şi camioane. Câte un şofer, ca s-o ducă, îi cerea ceva în 
schimb, şi ea îi dădea, cum îi dăduse lui Mirko, fără să se gândească la nimic. 
Când a ajuns la periferie, era noapte adâncă. În loc să meargă imediat la el, 
s-a strecurat într-o clădire printr-o ușă deschisă şi s-a ascuns lângă pivnițe, 
sub scară. Nu a dormit deloc. Era ultima, chiar ultima noapte când nu 
dormea în pat. Aripile îngerilor puteau să coboare la picioare, să rămână 
acolo invizibile în locul încălțărilor? Dimineaţă ar fi fost aşa, ar fi zburat la 
el. Decât să urce treptele, mai bine s-ar fi ivit direct în pragul apartamentului 
lui Love. La ora aceea el dormea încă, dormea ca un copil. L-ar fi privit o 
vreme dormind, apoi ar fi ciocănit foarte, foarte uşor cu încheieturile 
degetelor în geam. Atunci, el ar fi țâșnit, ar fi deschis fereastra. Cu un salt 
micuţ, ea ar fi intrat și i-ar fi arătat pântecul, oul care creștea în pântec. Din 
clipa aceea, pentru totdeauna, ar fi trăit fericiți și mulțumiți. 


În zori, a luat un autobuz până la râu, de unde a mers mai departe pe jos. 
Încălțările erau aceleaşi, nu răsăriseră aripile. Aşa că în loc să zboare, a fost 
obligată să se uite de pe trotuar în sus. Două ferestre erau luminate, una era 
deschisă. Când a sunat, ţârâitul, pe o cale secretă, a ieșit din apartament şi s- 
a întors jos, la urechile ei, prin fereastra deschisă. În acest timp, inima îi 
ajunsese în genunchi și nu ştia cum să o cheme iar sus. A sunat din nou, 
inima i-a vibrat în gât şi nu s-a întâmplat nimic. Sau, mai precis, s-a 


întâmplat ceva, însă nu ştia dacă era aievea sau nu. În spatele unei perdele, 
fugitiv, se zărise o figură. O figură parcă de femeie. 

Dacă Love, cât fusese ea plecată, se mutase în altă parte, într-o casă mai 
mare? Ca să afle, putea să facă un singur lucru, să-i întrebe pe locatarii de 
acum. Pe uşa de la intrare au ieșit două persoane. Când a ieșit a treia, un 
copil mai dolofan, s-a strecurat înăuntru. A urcat treptele două câte două în 
fugă şi s-a oprit puţin înaintea uşii, ca să-i revină respiraţia. Pe palier şi-a dat 
seama de un lucru pe care nu-l mai observase. Chiar dacă stătea nemişcată, 
nu era nemișcată, ceva i se mișca în pântec. Era cumva el? Voia să iasă aşa de 
curând? Dacă-l vedea deja afară, Love putea să creadă că era al altcuiva. 
Trebuia să mai aştepte. A pus o mână pe pântec și în șoaptă, ușor, i-a vorbit. 
I-a zis: „Nu te grăbi, pentru că pe urmă vom sta atâta timp împreună! Eu, tu 
şi tăticul!“ 

Apoi s-a ridicat în vârful picioarelor şi a sunat. Acolo, zgomotul soneriei 
era cu mult mai puternic, putea să audă totul dincolo de uşă. Şi într-adevăr a 
auzit, a auzit glasul unui copil spunând: „Cine o fi la ora asta?“ Și vocea unei 
femei răspunzând: „Poate este poşta rapidă“, apoi paşii ei apropiindu-se de 
uşă. Şi-a azvârlit în spate șuvițele care-i atârnau peste ochi şi s-a tras la 
dreapta. Dar femeia nu i-a apărut nicidecum în față. Din fundul 
apartamentului s-a auzit vocea unui bărbat. „Nu deschide!“ a strigat el, „la 
ora asta vin numai țiganii sau martorii lui Iehova!“ 

Love. 


Pe moment, s-a gândit: „Nu e adevărat. Pare el, dar nu e!“ Chiar dacă ar fi 
vrut să plece, nu putea. Picioarele îi deveniseră de lemn. Lemnul cu 
rădăcinile sale creştea în sus, prin picioare, prin tot corpul. Inima mai era 
acolo, acum era și ea de piatră, o piatră care încetase să bată. Totuși, putea 
încă să audă. 

„Iermină de spus povestea!“ zicea glasul unui copil. Şi vocea bărbatului: 
„Eşti în întârziere, ţi-o termin diseară, când mergi la culcare!“ Vocea din 
film, chiar aceea. Vocea lui Love. 

Pietrele, chiar dacă se înalță puţin în aer, cad după aceea jos. A coborât 
treptele fără să-şi dea seama. A mers mai jos de parter, a ajuns la subsol. 
Dacă nu ar fi dat peste un zid, ar fi tot mers. În faţa zidului, şi-a îndoit 
gleznele, genunchii, s-a lăsat să cadă în şezut. 

Nu-i era foame, nici somn, nu voia nimic. Aproape că nu ştia unde se află. 
În pântec se mişca ceva. Era aproape scuipatul? Da, el trebuie să fi fost. 


Dorea să iasă afară, să vadă lumina. Dar aici era întuneric, nu se deslușea 
mai nimic, şi aerul duhnea îngrozitor. Dacă ea îi spunea o poveste, el îi 
promitea să stea liniştit, să n-o supere? Ştia numai o poveste, mereu aceeași: 
despre doi care se îndrăgostesc fiindcă au un singur picior. El era soldat, ea 
dansa. El era foarte îndrăgostit de ea, ea, dimpotrivă, nu-l iubea absolut 
deloc, pentru că stătea departe şi nu putea să-l vadă. Apoi, într-o zi, se 
întâmplă o nenorocire. El cade de la o fereastră și îl înghite un pește. Acolo 
înăuntru este beznă şi nu mai înțelege nimic. Atunci se gândeşte că 
odinioară, când era un scuipat, stătea într-un pântec. Într-o zi, peştele este 
pescuit, iar un domn îl mănâncă în întregime. Nu se cunoaște cum o 
sfârşeşte soldatul, dar nimeni nu-l iubea, aşa că nu prea contează. Între timp, 
dansatoarea s-a îndrăgostit de un alt soldat, care are trei picioare. Fac nuntă 
şi trăiesc fericiţi pe vecie, fiindcă el îi dăruieşte un picior. 

Cine știe ce poveşti le-or plăcea copiilor înainte de a se naşte?! Micuţului ei 
nu i-a prea plăcut. I-a plăcut chiar atât de puţin, încât a ieşit afară în beznă, îl 
simţea bălăcindu-se între picioarele sale înăuntrul unui lichid cald care 
trebuia să fie sânge. 


O COPILĂRIE 


Prima convorbire 


Închipuiţi-vă asta, de exemplu! Sunt două maşini care circulă la aceeaşi oră 
din părți opuse. Una din cele două ar fi trebuit să plece prima, dar în ultimul 
moment proprietarul a fost reținut jumătate de oră la telefon. Dacă nu s-ar fi 
dus să răspundă, ar fi plecat la momentul potrivit? Oricum, merge să 
răspundă, aşa că întârzie. Atunci, ies amândouă la aceeași oră. În vreme ce 
ele sunt în cursă, pe şoseaua pe care o parcurg se răstoarnă un camion uriaş. 
Este ridicat repede, dar pe jos rămâne o pată de ulei. Chiar în acea clipă, una 
din maşini rulează cu o viteză foarte mare. Pe care bandă e uleiul? Este pe a 
sa. Celălalt șofer rulează încet, se gândeşte la soţie, care de un timp nu se 
simte bine. Vrea să o ducă la un medic, când, într-o străfulgerare, își dă 
seama că de pe banda opusă o mașină îi vine în spate. Maşina aceea îl 
loveşte. Nu se mai gândeşte la altceva, pentru că moare pe loc. Dacă ar fi 
lăsat telefonul să sune, dacă n-ar fi răspuns, nu i s-ar fi întâmplat nimic. Ar fi 
murit altul, nu el, sau poate nimeni. Poate cel care trebuia să moară este deja 
acasă, în papuci, în fața televizorului, unde vede acest accident 


înspăimântător. Este şoseaua pe care a trecut el? Da, este exact aceea. Chiar 
şi ora e aproape aceeaşi. „Ce noroc!“ spune soţia trecându-și mâna prin 
părul lui. Noroc. Înţelegeţi? Noroc! Cu toate astea, mergem înainte. Sunt 
copii care deja la şase ani zic: „Vreau să mă fac medic“, și apoi se fac cu 
adevărat. Alţii vor să devină ingineri, misionari, mecanici auto, și apoi devin 
în realitate. La şcoală aveam un prieten care deja la cinci ani demonta toate 
aparatele electrocasnice din locuinţă şi le reasambla perfect. Voia să ajungă 
fizician, avea asta în sânge, înțelegeţi? În sânge sau în alt loc, în orice caz 
undeva era scris: „Giovanni va face asta“, iar Giovanni o face, pentru că nu se 
poate altfel. Aşa şi eu. Un copil norocos. Încă din ziua în care am învăţat să 
pun întrebări, am ştiut care era menirea mea. Nu mă născusem să îngrijesc 
oamenii ori să construiesc maşini, mă născusem ca să fac ordine în lucrurile 
din jur. Am venit pe lume toamna, luna şi ziua le ştiţi, le-aţi citit în hârtii. O 
spun pentru că și asta contează. Horoscopul subliniază răbdarea meticuloasă 
şi îndărătnicia nativilor din această zodie, o evidentă tendință către ordine. 
Este în spiritul anotimpului: totul moare, se adună dedesubt putrezind, ca să 
renască mai târziu. Introspecţia, analiza, rigoarea, memoria prodigioasă 
aparțin celui născut în această perioadă. Ca și mie. Nu-mi aduc aminte de 
când, dar cred că mai mult sau mai puţin imediat, din momentul în care am 
învăţat să folosesc limba, am început să pun întrebări. leşeam cu mama și o 
întrebam: „Ce e asta? Ce e aia?“ Iar ea răspundea: „Aceasta e o piatră, aceea 
este o pasăre.“ 

Era adevărat şi nu prea. Deoarece piatra era de fiecare dată ceva deosebit, 
pasărea era mică şi cafenie sau mare şi neagră, cu ciocul galben. Trebuia să 
fac ordine, şi ca să fac asta, trebuia să cunosc numele. Atunci, întrebam iar: 
„Ce e asta? Ce e aia?“ Mama îmi răspundea: „Nu fi sâcâitor, ţi-am zis deja!“ 
şi mă trăgea înainte de mână. Pe atunci, mama lucra ca infirmieră. Când 
mergeam cu ea la spital, colegele ei mă ciupeau de obraji. Îmi spuneau: „Eşti 
mulțumit? Ai cea mai bună mamă din lume!“ Era bună, într-adevăr, doar că 
nu avea răbdare. La masă, mă gândeam numai la asta, la nume, şi mâncam 
încet. În schimb, ea se grăbea. Aşa încât, ca să mă hrănească, îmi strângea 
nasul. Când nu mai respiram, deschideam gura şi imediat îmi băga furculița 
pe gât. În privinţa cărnii ne-am certat de multe ori. Nu-mi plăcea. Nu-mi 
place nici acum. 

Sângele mi-a provocat întotdeauna oroare. 


A doua convorbire 


Ea şi-a luat serviciul acela la puţin timp după ce m-am născut. Era un 
serviciu, dar şi o pasiune. De Crăciun, primea întotdeauna zeci şi zeci de 
felicitări. Punea inimă când era vorba de pacienţii ei. Acasă însă, era mereu 
obosită, astfel că am înţeles foarte repede că era mai bine să n-o deranjez cu 
întrebările mele. Mi le puneam singur şi singur îmi răspundeam. Apoi, din 
fericire, am început să merg la şcoală. La şcoală am învăţat să citesc. Numai 
atunci, ordinea mea a luat o formă adevărată. Țineam cărţile pe genunchi, 
citind cu voce tare ore în şir. Citeam lent, silabisind un cuvânt după altul. 
Vedeam o figură şi alături un nume. Aşa am învăţat că pasărea cu pieptul 
roşu e măcăleandrul, piatra aproape transparentă, cuarțul. Trăiam câte o 
emoție de fiecare dată. În întreaga dezordine din jur, ceva se aşeza la locul 
său. Dacă nu o făceam eu, nu era nimeni care s-o facă. Trebuia s-o fac. 

Prima pasiune au fost pietrele. Erau lucrurile cel mai ușor de catalogat. 
Erau acolo, nemișcate, ajungea să te apleci ca să le aduni. La şapte ani, aveam 
peste o sută. Mamei nu i-am zis, nu. În parte mi-era frică, în parte voiam să- 
i fac o surpriză. Într-o zi, aş fi fost un mare om de ştiinţă, un om de știință 
extraordinar. Ea ar fi aflat din presă. Într-o dimineaţă, ar fi deschis un ziar şi 
ar fi văzut fotografia fiului ei. La început, poate că s-ar fi gândit că-i o 
greşeală. Dar apoi, citind textul, ar fi înţeles că era chiar adevărat, că fiul ei 
era unul dintre cei mai mari oameni de ştiinţă din lume. Atunci mi-ar fi 
iertat totul. M-ar fi îmbrățișat, cum își îmbrăţişa pacienţii când 
erau vindecaţi. 

Pe atunci dormeam deseori împreună. Nu mă chema ea, o căutam eu când 
era deja adormită. Aşternutul era rece, și ea stătea cu tot corpul ghemuit 
într-o parte. Părea un alpinist pe marginea unei prăpăstii. Şi mie îmi plăcea 
să mă închipui căzând, așa că mă agățam de spinarea ei şi cădeam împreună 
până către dimineaţă. Mă întorceam în patul meu cu puţin înainte de 
răsăritul soarelui. 

Da, era un lucru care o supăra: faptul că n-o priveam niciodată în ochi. În 
realitate, tineam mereu ochii în pământ. Obişnuinţa cu pietrele, cred. Nu 
ştiu, n-o priveam în ochi nici măcar pe învăţătoare, nici pe mama, pe nimeni 
altcineva. Ea îmi spunea: „Uită-te la mine!“ Şi eu mă înroşeam. Repeta: 
„Uită-te la mine!“ Şi gâtul meu se îndoia în unghi drept cu trupul. Atunci mă 
prindea de bărbie şi mă trăgea îndărăt. Mă trăgea îndărăt până ce făcea 
trosc, şi eu închideam ochii. Îi închideam, iar ea îi deschidea cu degetele, îmi 
ridica pleoapele ca şi cum ar fi fost două perdele. Mă privea ţintă şi urla: 
„Uită-te la mine! Uită-te la mine!“ Zicea că cine nu-și priveşte semenii în 


ochi fie este ticălos, fie ascunde ceva rău. Nu puteam să-i spun de pietre, 
trebuia să fie o surpriză pentru atunci când voi fi mare. Așa că mă alegeam 
întotdeauna cu o mulțime de lovituri. 

În perioada în care au început să apară unchii, am căpătat deprinderea ca, 
înainte să adorm, să repet numele tuturor pietrelor mele. Nu le repetam 
privindu-le, ci cu ochii închişi, sub plapumă. Eram sigur că dacă le repetam 
pe toate exact, nu se petrecea nimic. 

Unchii aceia erau prieteni de-ai mamei. Veneau după cină. Erau mulţi, nu 
semănau între ei, şi cu mine vorbeau prea puţin. Îi făceau rău, sunt sigur. De 
câteva ori, cu toate uşile închise, i-am auzit gemetele. Din această cauză nu 
puteam să greşesc repetând numele pietrelor, altfel murea. Nu, nu am nici 
cea mai mică îndoială: este în viață datorită mie. Ordine, introspecţie, 
memorie prodigioasă. Vedeţi? Încă de atunci posedam pe deplin înzestrarea 
unui mare om de ştiinţă. 


A treia convorbire 


Cu şcoala nu era deloc bine. Nu-mi plăceau ceilalți copii. Făceau gălăgie, 
strigau tare fără nici un motiv. Acum cred că poate mi-ar fi plăcut să fiu ca 
ei. Să strig, să mă murdăresc, să nu ascult şi să fiu pedepsit pentru asta. Însă 
atunci eram absorbit de alte lucruri. Învăţătoarea explica fracțiile, iar eu mă 
gândeam cum e cu putinţă să existe atâtea forme în lume. De ce nu o singură 
pasăre, ci atâtea? De ce nu doar șoarecele, ci şi veverița? Veveriţa și castorul. 
Fireşte, nu ştiam încă nimic despre evoluţie, întreaga istorie a mutaţiilor 
avantajoase, despre balanţa dintre a mânca şi a fi mâncat, despre găsirea unei 
nişe potrivite în care vietatea să rămână, ascunsă și în siguranță, până la 
instaurarea unei noi ordini. Cu cincisprezece ani în urmă, nu se obișnuia să 
li se spună aceste lucruri copiilor. 

În prezent, la şase ani, ei ştiu tot. Cunosc speciile de dinozauri şi cauza 
dispariţiei lor. Ştiu cum vin pe lume copiii şi modul în care va sfârși galaxia. 
Dar pe vremea mea, nu, nu se ştia nimic. Cel mult, învăţătoarea zicea: „Într- 
o zi, Dumnezeu s-a trezit plictisit, aşa că, pentru a se distra, a făcut lumea, a 
folosit şase zile ca s-o facă, câte o zi pentru fiecare lucru, într-a șaptea, care 
era o duminică, s-a odihnit“. Puțin credeam asta, puţin, nu. Când mă 
gândeam la fruntea lui Dumnezeu îmbrobonată de sudoare și la braţele sale 
enorme, musculoase şi istovite, cu degetele agitate de un tremur uşor, nu 
mai credeam. Înainte de lecţii recitam mereu o rugăciune, spuneam: 
„Doamne, Atotputernicule, care ești în ceruri...“ Dar dacă era atotputernic, 


cum de obosise? Aşa că eu continuam să mă gândesc la lucruri și la nume şi 
o duceam rău cu şcoala. O dată pe an, învăţătoarea o convoca pe mama și-i 
zicea: „Copilul este apatic, retras, nu-l interesează nimic“. Acasă nu se țipa la 
mine, nu. Îmi spunea: „De ce nu mergi în curte să te joci cu ceilalți copii?“ Şi 
mă împingea afară. Uneori, privindu-mă fără să spună nimic, ofta adânc. 
Suspina zgomotos, precum câinii când sunt gata să adoarmă. Dar mai apoi 
avea serviciul la spital, unchii aceia care o căutau și uita adesea de mine. 
Zicea: „Dacă o ţii tot aşa, o să ajungi vânzător când o să fii mare“, iar eu 
aprobam din cap. Ziceam: „Da, bine, o să vând stofe sau salamuri“, chiar 
dacă eram convins că voi fi un mare om de ştiinţă. 

De fapt, ştiam să răspund foarte bine la întrebările învăţătoarei; ea întreba: 
„Care dintre voi ştie de ce asta e așa sau așa?“ Eu știam răspunsul încă 
înainte de a termina ea de vorbit. Îl ştiam înlăuntrul meu, dar rămâneam 
mut. Mă gândeam că era imposibil ca răspunsul să fie acesta, era o capcană, 
era prea simplu, în lume nu există nimic simplu, aşa că tăceam. Apoi îl zicea 
altcineva, şi era chiar cel pe care-l gândisem; atunci mă ridicam drept din 
bancă, priveam în jur cu uimire, era cu adevărat așa de simplu? În realitate, 
după nici un minut ştiam că acesta era numai unul dintre răspunsurile 
posibile, că erau multe altele adevărate. Totul e aşa, ceva adevărat, ceva nu. 
Important e să o ştii și, ştiind-o, să faci ordine. 

Bineînţeles, dintre toate materiile, preferata mea era matematica. Chiar 
dacă nu eram bun la ea, tot îmi plăcea. Dacă robinetul unei căzi furnizează 
patru litri pe minut și cada poate conţine şaizeci, în cât timp se va umple 
până în margini? Toate se umpleau în timpul exact, în afară de a mea. Într-a 
mea cădea o bucată de plafon şi, cu plafonul, cădea şi doamna de la etajul de 
deasupra. Atunci, apa, în loc să iasă, se revărsa afară și, pe lângă faptul că se 
revărsa, exista şi un mort, doamna de la etajul superior. 

Vedeţi? Aveam un mare talent. Dacă cineva ar fi înţeles asta, totul s-ar fi 
petrecut altfel. Vă amintiți mașinile din ziua cealaltă? Așa funcţionează 
lucrurile. Problemă de deplasare care se produce la timpul potrivit sau nu. 


A patra convorbire 


Aş vrea să mai vorbesc despre școală. Acasă eram aproape întotdeauna 
singur. Mă gândeam şi, gândindu-mă, îmi dădeam dreptate, în vreme ce 
acolo, în clasă, auzeam părerile altora și se iveau contraste. 

Desigur, învățătoarele ar trebui să-i instruiască puţin mai bine. Pe lângă 
istorie şi geografie, ar trebui să-i învețe şi delicatețea. Nu știu dacă se poate 


învăța sau e ceva ce vine din interior, în orice caz, a mea nu ştia. Striga 
mereu, şi când nu striga era obosită. 

Într-o zi, la ora de italiană ne-a dat o lucrare. O compunere cu titlul „Tatăl 
meu“. Câţi ani să fi avut? Aproximativ opt, nu mai mult. 

Deoarece niciodată nu mi-am cunoscut tatăl în persoană, auzind titlul, mă 
apropii de catedră şi zic încet: „Doamna învăţătoare, nu pot s-o fac!“ Atunci, 
ea se ridică fulgerător şi urlă: „O faci! O faci cum o fac toţi ceilalți!“ Acum, 
problema era aceasta: eu nu-l văzusem niciodată în persoană, dar ştiam cu 
ce se ocupa şi ştiam şi că nu puteam spune cu ce se ocupa, fiindcă era un 
secret. Chiar secret! Era agent secret. Adevărul este că nimeni nu mi-o 
spusese. Eu eram cel care intuise asta. O intuisem și apoi am întrebat-o pe 
mama, iar ea nu mi-a zis nici da, nici ba. În felul ăsta am dedus că era 
adevărat, că într-adevăr era agent secret. De aceea nu era niciodată acasă. 

Pe scurt, iau foaia și scriu: „Pe tatăl meu nu-l cunosc, pentru că are o 
meserie de care nu trebuie să afle nimeni. Ştiu însă că e înalt, puternic și 
trage bine cu pistolul. Are mâini mari şi robuste, cu unghiile permanent 
scurte. E campion la karate și poate să ucidă un taur cu un pumn. Eu nu ştiu 
unde este și ce face, dar pot să spun că prin munca sa apără ţările bune de 
cele rele. Într-o zi, când îşi va fi terminat misiunea, va veni să mă ia de la 
şcoală. Poate că va veni în uniformă de gală, cu benzi roşii şi celelalte. 
Atunci, toți vor vedea cine este tatăl meu, dar între timp nu trebuie să știe 
nimeni, fiindcă el este agent secret şi în fiecare zi îşi riscă viaţa.“ Pe urmă am 
scris: „Această compunere e mai bine să o ardeţi după ce a fost citită“. 

Am scris asta pentru că aveam încredere în învăţătoare, altfel n-aș fi pus 
nimic pe hârtie. În schimb, a doua zi, ea ce face? Intră în clasă cu toate 
lucrările în mână, se așază şi zice: „Minciuna are picioare scurte“, apoi 
începe să citească lucrarea mea cu voce tare. Eu nu ştiu unde să mă uit în 
timp ce toţi ceilalți râd. La sfârşit mi-o dă și spune apăsat: „Aţi face mai bine 
să învăţaţi decât să născociţi minciuni!“ Aşa că, din ziua aceea, toţi au 
început să mă ia peste picior. Când ieşim, se împing cu putere şi strigă: 
„Acela este tatăl tău? Sau e celălalt? A, nu, iată-l, priveşte acolo, lângă copac! 
Este un agent atât de secret, că nu se vede!“ 

Pe ei îi luau întotdeauna părinţii de la şcoală, fie mama, fie tata. Nu am 
înţeles niciodată de ce. Este ridicol pentru bucăţica aceea de stradă aflată 
între şcoală şi casă. Nu credeţi că mulţi părinţi sunt prea grijulii? Oricum, pe 
mine nu venea nimeni să mă ia. Mama nu putea, deoarece lucra. Pe tata l- 
am aşteptat mereu, dar nici el nu a venit. 


Anul următor, colegii au continuat să-şi bată joc de mine. Copiii sunt cam 
proşti, nu? Când se distrează pe seama unui lucru, îl repetă până la dezgust. 
Dar între timp, în perioada verii, s-a întâmplat ceva. Crescusem mult, mă 
făcusem aproape ca un băiețandru. Am devenit mai puternic, mai puternic 
decât toţi ceilalți colegi. Aşa că mai am doar puţin de suportat. Apoi, într-o 
zi se întâmplă. Nu vine să-l ia nimeni pe fruntaşul clasei. Este un băiat 
plăpând, cu păr blond și subțire ca de fetiță. De obicei vine mama sa, îl 
aşteaptă un pic mai departe de uşă, în haină de blană, zâmbind. Nu ştie ce să 
facă; atunci îi zic: „Nu te îngrijora, te însoțesc eu“. Îi pun braţul pe umeri, ca 
şi cum aş fi fost mai mare. A trebuit să cam insist pentru a-l convinge să 
intre în parc. Se întuneca, nu voia. Înainte de a-mi descheia pantalonii, m- 
am asigurat că nu erau persoane în jur, apoi i-am strâns gâtul ca într-un 
cleşte şi l-am făcut să mi-o sugă până ce, din cauza lacrimilor nu mai reușea 
să respire. „Cu ce se ocupă tatăl tău?!“ îi strigam între timp. „Hei, ce face?!“ 
A scăpat fugind. Am urlat după el: „Dacă zici cuiva, te termin!“ 

Însă a zis, a spus tot imediat, numai ce-a ajuns acasă. Părinţii lui i-au 
telefonat mamei. A răspuns, apoi a pus receptorul jos, brusc. M-a lovit cu 
pantofii, cu coada măturii. Parcă era nebună. „Eşti ca tatăl tău, ţipa, un 
nemernic, iată ce eşti, nemernicule!“ 

Povestea lor am aflat-o mai târziu. Da, mi-a zis-o tot într-un moment de 
furie, urlând. În ziua aceea, tatăl meu era beat, ea, puţin cherchelită. Se 
sărbătorea absolvirea cursului de infirmiere. El era medic primar, căsătorit, 
cu soţie şi doi copii mici. Mama ba ar fi vrut, ba nu. Ştiţi cum se întâmplă 
când se consumă alcool în exces! O faci fără să te gândeşti prea mult. Apoi s- 
a întâmplat, şi ea s-a gândit prea mult. Nu era aşa de uşor pe atunci. Mama 
mea era foarte tânără, nu avea bani, nu ştia cui să se adreseze. Într-o zi zicea 
da, într-o zi zicea nu, spera ca el să mă recunoască, să-i plătească pensie. 

Când el i-a răspuns că dacă se lăsase atât de uşor cu el, cu siguranţă se lăsa 
la fel de uşor cu toţi ceilalți și că, prin urmare, acel fiu nu era nici într-un caz 
al lui, era oricum prea târziu. Eram acolo, înăuntru, deja mare, imposibil să 
mai fiu izgonit. 


A cincea convorbire 


După fapta din parc, raporturile noastre s-au cam răcit. Când era acasă, se 
mişca prin încăperi ca şi cum n-aş fi fost acolo. Eram, dar ea se prefăcea că 
nu sunt. Dacă pregătea prânzul sau cina, lăsa mâncarea pe masă. Mâncam 
mai mereu singur. Din când în când se înfuria iar. Nu atât pe mine, cât pe 


situația de fapt. Atunci ţipa: „Ie fac eu să dispari! Da, te închid în colegiu! 
Acolo, da, te dau eu pe brazdă!“ Şi îi dădea înainte cu strigatul încă o vreme. 
Nici măcar n-o ascultam. Ştiam că nu avea răbdare, că se răcorea așa și apoi 
era liniştită. 

Deţineam de-acum peste trei sute de minerale: o adevărată colecție. Chiar 
în acea perioadă mi-am procurat de la biblioteca şcolii o carte de geologie. 
Acolo era scris totul: când s-a născut pământul, când s-au pus pietrele 
laolaltă, și se afla de asemenea scris şi de ce continuau să rămână lipite una 
de cealaltă. Cu ajutorul acelei cărți, am început să scriu pentru fiecare 
mineral câte o lungă fişă detaliată. Aveam multe foițe de toate culorile. Pe 
una notam: „Aceasta este pirită, se găseşte acolo și acolo. Înăuntru, chiar 
dacă nu se vede, este alcătuită astfel. Folosește pentru aceasta şi aceasta. A 
intrat în posesia mea în cutare zi din cutare lună“ şi așa mai departe. 

În acest fel, timpul trecea iute şi aproape nu-mi dădeam seama ce se 
petrecea în jur. Nu i-am acordat atenţie unui nene care venea acasă mult mai 
des decât alții şi nici măcar nu mi-am dat seama că mama tipa mult mai 
puțin decât de obicei. 

Pe urmă, într-o duminică dimineaţa, se întâmplă asta: nenea vine acasă cu 
maşina lui sport, mă ia şi mă duce cu el. Pe drum, îmi zice că este medic, că 
a cunoscut-o pe mama între două vizite medicale. „Nu-i rău“, mă gândesc. 
Nu, atunci încă nu ştiam că şi tatăl meu era medic. Astfel, flecărind despre 
una, alta, ajungem la o plajă. Era iarnă, ţin minte bine. Nu era nimeni, 
printre stânci se vedeau doze, recipiente din plastic. Mă simțeam un pic 
neliniştit, reunosc. În sfârșit, ajungem aproape cu picioarele în apă, iar el se 
apleacă, ia o piatră și o aruncă înainte. Piatra, ca și cum ar fi fost vie, face trei 
salturi la suprafață și la al patrulea dispare dedesubt. Eu o privesc fără să scot 
o vorbă. El, în schimb, ia o piatră, mi-o dă în mână şi zice: „Încearcă şi tu“ 
Eu nu vreau să încerc. O ţin în mână, o rotesc şi o rotesc iar, fără să fac 
nimic. Atunci, începe să mă ia în râs. Zice: „Nu vrei s-o arunci fiindcă nu 
eşti în stare. Ți-e frică să nu pierzi, să nu faci o figură urâtă!“ Îl ascult un pic, 
prefăcându-mă că nu-mi pasă, dar după o vreme mă satur. Să ne închipuim 
că nu ştiu să arunc o piatră şi ridic braţul... Exact când eram încordat la 
maximum, gata să lansez piatra, ce se petrece? Mă mângâie cu o mână pe 
cap şi-mi spune: „O iubesc pe mama ta, şi ea mă iubeşte. În curând ne vom 
căsători și vom trăi toți trei împreună. 

Zice asta și eu arunc totuși piatra, dar acum sunt distrat, așa că la primul 
contact cu apa se scufundă, cade drept în jos ca un plumb. 


Apoi mergem împreună să prânzim acasă. Mama a gătit pui cu garnitură 
de cartofi, el adusese ceva dulce. Totul decurge bine până la tartă; ei râd şi 
glumesc, eu stau tăcut. După aceea, când mama îmi pune felia în farfurie, nu 
ştiu de ce strig: „Nu o mănânc!“ Ea insistă: „Întotdeauna ţi-au plăcut 
dulciurile!“ şi așa mai departe, însă eu ţip din nou: „N-o mănânc, îmi face 
greață!“ La sfârşit mă aleg cu o palmă. Mă trage în cameră, și acolo, încet de 
tot, fără ca el să audă, îmi şuieră în ureche: „Nu-ţi voi îngădui să-mi distrugi 
şi asta, pricepi? Nu-ţi voi îngădui! Mai curând te omor cu mâinile mele!“ 

În aceeaşi noapte, mă trezesc brusc. Mă ridic în şezut pe pat şi pe 
neaşteptate fac un lucru pe care nu l-am mai făcut niciodată. Incredibil, nu? 
Mă pun pe plâns. 

Au trecut două zile şi n-am mâncat nimic. Sunt tot acolo, aşezat pe pat, și 
plâng. Atunci, mama vine alături de mine şi cu multă bândețe își trece mâna 
prin părul meu. Cu acest gest, mă întreabă: „De ce plângi atât? Pentru ceea 
ce ţi-am zis alaltăieri? Hai, eşti destul de mare ca să ştii că eram doar 
nervoasă, de ce continui să plângi?“ 

Spun: „Nu ştiu, nu de-aia plâng, nu ştiu de ce plâng“ și îmi afund faţa în 
pernă. Atunci, ea zice: „Bine, când te vei hotări să încetezi, dincolo e gata 
prânzul. 

În realitate, ştiam foarte bine de ce plângeam, dar nu puteam s-o spun. 

Sub învelișul dur, pământul are o inimă de foc şi moliciune. Se află totul 
acolo, dedesubt, închis, comprimat, dar dacă ceva se rupe, la un cutremur, 
de exemplu, inima moale vine sus, urcă şi urcă până în robinete, și într-o zi 
iese în locul apei şi-i ucide pe toţi. Ar fi ucis-o şi pe mama, ea pornește 
întotdeauna mașina de spălat fără să se uite mai înainte în cuvă. 

De-asta plângeam, doar de-asta. 


A șasea convorbire 


Despre lucrul acela, despre căsătorie, nu am mai auzit vorbindu-se mult 
timp. Uneori, nenea rămânea noaptea la noi sau venea s-o ia pe mama și 
mergeau la cinema sau la cină la vreun cunoscut de-al lui. Mie nu-mi era 
nici simpatic, nici antipatic. Nicicum. Mi se părea numai ca o mobilă, era 
acolo şi încercam să-l evit. Cred că și el mă considera ca o noptieră, o 
servantă, ceva de genul ăsta. Mama era patul şi eu, noptiera. Era nevoit, prin 
forţa lucrurilor, să mă ţină aproape. 

În orice caz, după câteva luni vine vara. Şcoala se termină, iar mama zice 
că mă vede slăbit şi mă trimite o vreme la ţară, la sora ei. Era frumos acolo! 


Colindam ziua întreagă împrejurimile, pe câmpii, şi nimeni nu mă supăra. 
Adunam permanent pietre. Stând de dimineața până seara sub cerul liber, 
încetul cu încetul au început să mă intereseze şi păsările. 

Aveam un carneţel alb. Îl purtam mereu cu mine, şi de fiecare dată când 
vedeam un animal căruia nu-i ştiam numele, scriam deasupra unde-l 
întâlnisem şi cum era alcătuit. La întoarcerea în oraș eram euforic. Dincolo 
de cunoașterea a peste trei sute de pietre, acum cunoșteam şi vreo douăzeci 
de păsări. În faţa mea se deschidea un alt domeniu de studii în care aş fi 
putut excela. 

În staţie a venit să mă ia mama. O maşină ca o monedă nouă ne aştepta 
vizavi. Ne-am urcat şi, în timp cea ea conducea pe străzile înguste, eu eram 
gata să scot carnețelul alb. Îl am deja în mână când îmi dau seama că 
greşeşte strada. Atunci zic: „Ei, dar pe unde mergem?!“ iar ea, fără să mă 
privească în ochi, schimbă viteza și spune: „Nenea şi cu mine ne-am 
căsătorit, vom trăi toţi trei împreună în casa lui“. 

Așa că micul carnet alunecă la loc în buzunar, și eu mă întorc să mă uit pe 
geam. Mă gândesc: „Ce se va întâmpla la întoarcerea tatălui meu?“ 

Mă gândesc, deoarece nici măcar în magazinele foarte mari nu am văzut 
vreodată paturi triple. Între timp, ajungem la casa cea nouă. Este o vilă cu 
grădină şi cu o poartă mare. Poarta se deschide fără s-o atingem, iar mama 
bagă maşina înăuntru. 

Casa are un etaj la care duce o scară mare, albă. EI stă acolo, în vârf, cu 
braţele pe piept şi ne priveşte urcând. Îmi aduc bine aminte cum îi vedeam 
zâmbetul, îl vedeam de jos în sus, treaptă cu treaptă, şi cu cât îl vedeam mai 
bine, cu atât îmi plăcea mai puţin. În cele din urmă, ajungem la acelaşi nivel, 
şi el, nitam-nisam, mă cuprinde cu braţele. În vreme ce stau acolo și nu ştiu 
încotro să privesc şi nici ce să fac cu mâinile, el zice: „Îţi place noua casă?“ Şi 
după aceea: „De-acum, dacă vrei, poţi să-mi spui tăticule!“ Răspund încet: 
„Nuʻ atât de încet, că nimeni nu aude, ori se fac că nu aud. 

E aproape ora prânzului. Mama mă duce în noua mea cameră. Este atât de 
mare, că mă întreb de ce nu mi-am adus patinele. Cu toate astea, stau acolo 
şi încep să-mi aranjez hainele în dulap. La masă, ei surâd ca în filme, iar la 
un moment dat spun: „Cu prilejul căsătoriei noastre, am hotărât să-ţi facem 
un dar. Ce-ţi dorești mai mult? O bicicletă? O minge de piele?“ Stau eu şi mă 
gândesc, apoi spun: „Vreau o colivie mare și o pereche de păsărele!“ 

„A, nu! Fac mizerie, gălăgie! Nu ai nevoie de aşa ceva!“ zice mama. „Nu, 
Rita“, spune el. „Promisiunea e promisiune! Vrea păsărele? I le cumpărăm!“ 


Astfel că după-amiază ieşim cu toţii, ajungem la un magazin specializat. 
Sunt destul de mulțumit. Intru cu ideea de a cumpăra doi corbi, dar apoi 
cădem de acord asupra a doi canari galben-verzui. Vânzătorul mi-a zis că 
erau soţ şi soție, aşa că tot timpul stăteam în fața coliviei. Stăteam acolo şi 
aşteptam, voiam să văd dacă se iubesc. 

V-am spus, nu? Până atunci, mă ocupasem numai de pietre, de aceea ştiam 
prea puţin despre aceste lucruri. Dacă nu aş fi cumpărat cele două păsărele, 
poate nu s-ar fi întâmplat nimic. Cine știe? Revine întotdeauna aceeaşi 
problemă, aceea cu cele două mașini. 

În orice caz, mi le-au dăruit, iar eu am început să le observ. Petrec ore în 
şir în faţa lor şi notez: la unsprezece treizeci, el sare pe stinghia din dreapta, 
ea îl priveşte de dedesubt şi rămâne nemișcată. La unsprezece și treizeci și 
trei, ea zboară în stânga şi se uită în jos, şi tot aşa în acest fel. 

Văzusem filme la televizor. Cei care se iubesc se sărută, sigur. Dar ei, nu, ba 
sus, ba jos, mâncau, beau, murdăreau cu excremente galbene, făceau cip- 
cirip şi nimic altceva. 

Apoi, într-o zi, pe când ne aflăm la masă, se întâmplă. Aud o rumoare 
ciudată în colivia aflată în bucătărie şi atunci dau scaunul la o parte şi mă 
ridic. Merg să văd dacă rumoarea aceea e iubire sau nu. Într-adevăr, este, 
păsările stau una lângă cealaltă şi își freacă ciocurile ca niște săbii. Atunci, 
revin liniștit la masă, mă aşez şi iau iar furculita în mână, dar înainte ca 
lasagnele să-mi ajungă în gură, mama zice: „Cine ţi-a dat voie să te ridici?!“ 
Eu mă uit la ea, mă uit şi nu înţeleg. Oare ca să te scoli de pe un scaun este 
nevoie de un permis ca pentru condusul maşinii? 

Aşa că nu spun nimic şi continui să mănânc. 

Dar ea insistă: „Cere-i scuze tatei!“ 

„Scuze?“ răspund. „Cui?“ „Ştii foarte bine că este tatăl tău“, îmi zice, și 
observ că este un pic galbenă sub ochi. „Ştiu și nu știu“, îi răspund. „O ştii 
foarte bine“, insistă ea, arătând cu bărbia spre el. Așa că spun încet: „Nu este 
adevărat!“ Şi mănânc mai departe. 

În acel moment, vocea lui: „Trăieşti la mine şi îţi dau să mănânci. Acum, 
tatăl tău sunt eu. Cere-ţi scuze în faţa mea!“ 

Era greu de priceput ceva, nu? În sfârșit, ca să scurtez, povestea mai 
continuă aşa o vreme, şi pe măsură ce continuă, sunt tot mai confuz. 
Amândoi ziceau un lucru, iar eu nu știam ce să răspund. După aceea, 
deodată, el se ridică şi zice: „Copilului i-a lipsit autoritatea!“ Şi, înainte să-mi 
dau seama, sunt dat jos de pe scaun. El ţine un braţ, al meu, în mână şi îl 


răsuceşte până când, de durere, cad în genunchi pe pardoseală. Atunci mă 
priveşte de la înălțime şi repetă: „Îţi ceri iertare?“ Îi observ pantofii, din 
cauza durerii încep să-mi pierd suflarea, de aceea deschid gura şi iese un 
cuvânt, tocmai acela: „Iertare“. 

Când sunt iar pe scaun, și el se află pe al lui, zâmbeşte mulţumit. Zice: 
„De-acum înainte, se schimbă viața!“ Zice așa, dar în acest timp sunt sigur 
că nu eu, ci o altă persoană a rostit cuvântul acela. 

Până în acel moment, nu mi-am dat seama că în loc de unul eram doi. 


A șaptea convorbire 


Zilele treceau astfel: eu mergeam la şcoală şi ei mergeau împreună la 
muncă. Mă întorceam acasă când ei erau încă la spital, şi până la cină 
rămâneam singur. După-amiaza, conform convenției, ar fi trebuit să studiez. 
De-acum frecventam şcoala gimnazială şi aveam o grămadă de teme, dar 
nu-mi venea deloc să învăţ. Aveam atâtea idei în cap, încât ieșeam și 
hoinăream până seara. Fireşte, aveam ţinte, distanţe pe care le parcurgeam 
mai des decât altele. Cel mai mult îmi plăcea drumul la mare. 

Nu rareori, de la o mlaștină din apropiere ajungeau fundaci polari şi 
cufundari, câteodată şi corcodei, și stăteam ore în şir să-i privesc. Îi 
observam în timp ce se cufundau cu eleganţă printre pungile de plastic și 
notam totul în carnețelul meu alb. Seara, când ei se întorceau, aveam grijă să 
fiu deja acasă. Aprindeam lampa de birou, îmi fixam coatele pe o carte şi mă 
prefăceam că studiez. Mama era foarte mulțumită, vedea lumina sub ușă și-i 
spunea în șoaptă soțului: „E încă acolo, aplecat pe cărţi!“ Era mulțumit și el, 
până într-atât, încât într-o seară chiar mi-a atins creștetul zicând: „lată, 
omulețului îi vine mintea la cap!“ Eu eram cel nemulțumit. Din pricina 
canarilor, desigur. Se iubeau, avusesem dovada, însă deocamdată nu se 
hotărâseră să facă pui. În fiecare dimineaţă, încă în pijama, mergeam acolo şi 
copiii tot nu apăreau. Începusem să mă neliniștesc. Canarii nu au barbă, 
sâni, înţelegi? Puteau să fie două femele sau, şi mai rău, doi tineri masculi. În 
fine, cu cât treceau zilele, cu atât eram mai agitat. 

Când doi se iubesc nasc copii. Mi-o zisese mama chiar cu o săptămână 
înainte. Fireşte, mama şi el. 

S-a întâmplat în timpul unei cine. Era ora aceea la care de obicei ne 
găseam cu toții împreună. Pe scurt, în vreme ce mâncăm, mama își atinge 
pântecul, pe sub masă şi zice: „În curând, vei avea un frățior!“ Aşa zice. 


Atunci, eu mă uit fiindcă nu înţeleg nimic și deschid gura, ca să întreb: „De 
ce?“ Îmi răspunde el cu voce joasă: „Fiindcă atunci când doi se iubesc nasc 
copii“. 

Înţelegeţi? Aşadar, era în firea lucrurilor să facă şi canarii mei copii. Cu 
toate astea, nu, acel frăţior al meu nu s-a născut niciodată. Într-o zi, mama s- 
a încovoiat pe neaşteptate, a făcut: „Vai!“ şi imediat sub ea era o baltă de 
sânge, de parcă se rupsese un robinet. 

Se înțelegeau, cu siguranță. Dacă nu, de ce s-ar fi căsătorit? Doar că el era 
gelos. Credea că dacă mama, cu atâţia ani în urmă, fusese cu altcineva, putea 
şi acum să se distreze cu alţii. De aceea, uneori nu se întorcea seara. Adică se 
întorcea, dar mai târziu. Când se întorcea, eram deja în pat, dar tot îl 
auzeam. Făcea gălăgie mare, trântea ușa şi apoi tot ce-i ieşea în cale. Mergea 
încolo și încoace furios ca un lup flămând. Căuta să mănânce, în sfârșit, ne 
căuta pe noi, voia să ne devoreze. Eu, unul, mă prefăceam că nu se întâmplă 
nimic. Mama? Nu ştiu. 

Repetam numele pietrelor. Ştiţi? Chiar dacă acum mă ocupam de păsări, le 
mai tineam minte. Pe toate: beril, aragonit, pirită, sulf, cuarţ, cuarț roz, 
fluorină, opal... Şi tot așa, cât era noaptea de lungă. 

Ajuta la ceva? Nu ajuta? A doua zi dimineaţă, mama a pierdut copilul. 


A opta convorbire 


Ce mai tura-vura, s-au născut copiii. Întâi ouăle, fireşte, şi pe urmă, după o 
săptămână, puișorii, niște micuţi monștri cu carnea pe ochi şi niște ciocuri 
enorme. Oricum, respingători sau nu, sunt convins că se iubeau, ştiam care 
era masculul şi care femela. În primele zile am stat permanent acolo, notam 
în carneţelul meu tot ce se petrecea. Unul din cei doi stătea mereu în cuib. 
Când unul mergea să mănânce, celălalt le ţinea de cald puilor. Erau într- 
adevăr nişte părinţi afectuoşi. La capătul primei săptămâni, au început să le 
dea penele. Dacă stăteai să-i priveşti, micuţii erau mai drăgălași, începuseră 
să deschidă ochii, nişte mărgele negre, mari. 

Lor, nu, nu le-am zis. Presupun că nici nu şi-au dat seama. Ne vedeam 
doar seara la masă, când în general vorbeau despre treburile lor. Le auzeam 
cuvintele, le auzeam prin forța lucrurilor, dar încercam să nu le ascult, mă 
gândeam întotdeauna la altele. Astfel, mama zicea: „Ai văzut? Trei sute 
douăzeci şi unu a avut iar hemoragie...“ Şi el: „L-am suturat deja de trei ori. 
De-acum nu mai e nimic de făcut, are venele putrezite.“ Sau era alta, căreia 
lupusul îi mâncase faţa, părea o ţeastă cu puţină carne pe ea. „Cândva era 


drăgălaşă”, zicea mama, „i-am văzut fotografia, o frumuseţe de fată...“ Și 
mai era unul adus cu gambele strivite de un camion, sau mama care, aflând 
că fiul ei murise, încercase să se omoare sub ochii tuturor. În concluzie, 
vorbeau mereu despre aceste lucruri, despre munca lor, şi eu mă străduiam 
să nu-i ascult. Mă gândeam: „Cine ştie dacă mierla din grădină şi-a făcut 
cuibul... Păsăruica aia pe care am văzut-o era sau nu un florinte?“ 

Însă, într-o zi, sătul până peste cap, am pus tacâmurile jos și dintr-odată 
am urlat: „Nu puteţi să vorbiţi despre altceva?“ 

V-am spus deja, nu? Întotdeauna am avut oroare de sânge. 

Atunci, ei amuţesc şi se uită la mine. „Ce e?“ zice el. „Nu-ţi place munca 
noastră? Sau micuţului ornitolog îi e frică de sânge?“ Eu alerg cu furculița 
un bob de mazăre prin farfurie, aşa că nu privesc pe nimeni şi nu răspund. 
Dar el nu se opreşte. Zice: „Ar fi momentul să te maturizezi. Bărbaţilor 
adevăraţi nu le e frică de nimic. Îţi poţi învinge fricile. Dacă nu le învingi, te 
transformă în fetiță. Hmm, poate vrei să devii fetiță?“ 

Ei, cu asta chiar că o nimerise! Spunea mereu că nu trebuie să devin un om 
slab, că nu trebuie să-i semăn tatălui meu absolut deloc, deși eram născut 
strâmb, adică bastard, el m-ar fi îndreptat. Nu o făcea anume pentru mine, ci 
din dragoste pentru mama mea, care purtase în spate povara aceasta fără să 
aibă vreo vină. 

Mă îndrepta? Cum? La fel cum ar fi îndreptat o bucată de fier ori un copac. 
Dacă mergeam alături de el, spunea: „Mi-ai tăiat drumul, cum îţi permiţi?!“ 
şi îmi trăgea o palmă. Dacă mă depărtam încet pe coridor, urla: „Vrei cumva 
să mă eviţi?! Unde ţi-e curajul?“ şi jap, o altă palmă. Pe scurt, făcea totul ca 
să devin drept. 

Mama era mulțumită. Cel puţin așa cred, fiindcă privea și nu zicea nimic. 
Surâdea vag, ca statuile acelea din Egipt. 

Din când în când plângea. Nu pricepeam nimic, ce puteam să fac? Atunci, 
mama se apropia de mine, îşi trecea mâna prin părul meu și spunea: „Ştii? O 
face pentru binele tău, te iubeşte așa cum tatăl tău nu te-a iubit niciodată! 
Când o să crești mai mare vei vedea, ai să-i fii recunoscător!“ Astfel, eram și 
mai confuz decât înainte. Cum se făcea că era rău, dacă era atât de bun? 

Canarii nu-şi lăsau niciodată puii fără căldură. Stăteau permanent 
deasupra și le dădeau să mănânce de fiecare dată când deschideau ciocul. 
Da, am notat totul în carnețel, şi, ca să se înțeleagă mai bine, am făcut şi 
schițe. 


A noua convorbire 


Din nou despre sânge! În ziua aceea, ciudat, la masă nu s-a întâmplat 
nimic, adică m-au lăsat strâmb cum eram şi au reînceput să vorbească 
despre spital. Nu s-a întâmplat nimic în ziua aceea și nici în ziua următoare, 
şi la fel în ziua de după. Astfel că eram de-acum sigur că am scăpat uşor. 

Apoi, într-o dimineaţă, duminică, mama e în tură la serviciu, mă trezeşte 
fluierând şi zice: „Sus! Mergem la pescuit!“ 

Pescuitul era marea sa pasiune, nu-i plăcea să pescuiască în mare, căci îi 
provoca teamă prin vastitatea ei, ci în mici pâraie de munte. „Nu există 
nimic mai bun, zicea, „pentru relaxarea nervilor!“ 

Aşa că mă îmbrac, îmi iau carnețelul alb și-l urmez. După două ore de 
mers cu maşina, ajungem într-o vale micuță. Nu-i nimeni în împrejurimi, și 
pârâul ce curge printre stânci face un zgomot puternic. El rămâne aproape 
mereu tăcut, iar când vorbeşte este amabil. Odată ce găsește locul potrivit, își 
asamblează undița, pe urmă scoate alta mai mică pentru mine și mi-o dă. 
Atunci, eu spun deodată: „Nu, mulţumesc, prefer să nu dau la pește, 
deoarece trebuie să fie multe păsări acolo, în apropiere, pescăruşi, 
codobature, mierle-de-apă“. Pe scurt, aș fi mult mai mulţumit să stau pe o 
stâncă şi să nu fac nimic. Dar el insistă, zice că una nu o exclude pe cealaltă, 
pot să pescuiesc şi să mă uit la păsări fără nici o problemă; dimpotrivă, e și 
mai bine, fiindcă trebuie să stau nemișcat. Povestea mai continuă aşa o 
vreme, iar el zice: „Pescuiește cu mine“, și eu zic: „Mulţumesc, prefer să nu“, 
apoi văd o străfulgerare în ochii săi care nu-mi place şi atunci cedez. 

Plasează ambele undiţe, agaţă muștele artificiale, îmi indică un loc şi 
spune: „Iu stai aici!“, apoi se duce puţin mai sus, în amonte. De acolo îmi 
strigă: „Dacă simţi o smucitură puternică, roteşte cu putere mulineta spre 
tine!“ Apoi tace. Tac și eu. 

Mă gândesc chiar că are dreptate, că este cu adevărat odihnitor, când, pe 
nepusă masă, undița mea zvâcneşte puternic. O menţin cu greutate, şi când 
e dreaptă, încep să înfășor firul pe mulinetă. El mă ajută, se postează în 
spatele meu, trage odată cu mine, şi după o scurtă luptă, iese din apă un 
păstrăv enorm. Fl zice: „Bravo, ai dat lovitura!“ Şi eu însumi sunt mulțumit. 
Sunt mulțumit, zâmbesc, până când peştele, zbătându-se în aer, ajunge între 
noi, între picioarele noastre. Este viu și lucitor, dar imediat ţărâna îi acoperă 
solzii. Se rotește iute, iute de tot într-o parte și-n alta, ca şi cum ar fi fost 
zdruncinat pe dinăuntru. Mă priveşte cu un ochi, apoi saltă şi mă privește cu 
celălalt. Pupila neagră, mică are lipit deasupra un firişor de pai. Așa că mă 


vede tăiat la mijloc, mă gândesc. Din dreptul ochiului țâşnește cârligul de 
metal, şi peste tot în jur este sânge. Atunci întorc capul și zic: „Acum poate fi 
aruncat înapoi în apă, nu?“ El îmi prinde cu o mână bărbia, mi-o răsucește. 
Răspunde: „Ştii, peştii se pescuiesc ca să-i mănânci“. În clipa aceea este 
linişte, după cântec îmi dau seama că nu departe zboară o codobatură. Abia 
dispare, că el îmi dă o piatră şi-mi spune: „Omoară-l tu!“ Eu stau mut și las 
să cadă piatra pe pământ. El o culege şi mi-o dă iar. Pe scurt, scena se repetă 
de câteva ori. El zice încet: „Câtă răbdare îmi trebuie!“ dar simt că are din ce 
în ce mai puţină; într-adevăr, după câteva minute am parte de o palmă atât 
de grea, că mă răstorn. De jos, îl văd izbind cu piatra capul peștelui, care se 
face terci cu acul undiței înăuntru, iar în acea secundă gândesc: „S-a 
terminat“. Când sunt pe punctul de a mă ridica, el scoate un cuţit din 
buzunar, prinde capul păstrăvului și-l taie. Vine spre mine cu capul în mână, 
sângele și materia aceea galbenă i se preling printre degete, nu înţeleg ce vrea 
să facă. Cu toate astea mă ridic, dar e prea târziu, m-a apucat deja de gât şi, 
cu mâna desfăcută, îmi striveşte capul peştelui pe față. 

Trebuie să fi fost cam pe la amiază. Urcând în maşină, mi-a cuprins spatele 
cu o mână. A zis: „Le mai temi de sânge?“ Şi m-a strâns spre el ca şi cum am 
fi fost doi colegi de şcoală. 

Nu am putut să-mi spăl faţa până am ajuns aproape de oraş. Abia la 
periferie a oprit maşina la o fântână şi mi-a spus: „Coboară şi clăteşte-te 
iute!“ 

M-am chinuit să mă curăț, fiindcă pielea aproape că absorbise sângele, 
pătrunsese în profunzime, până la creier. 

Mamei nu i-am povestit nimic; şi el a păstrat tăcerea. A zis numai: „Ai 
văzut ce pește?! Nu-ţi vine să crezi, dar chiar fiul tău l-a prins!“ Şi s-a pus pe 
râs. 

L-am mâncat în aceeaşi seară, fiert, cu garnitură de cartofi şi maioneză. 

Da, l-am mâncat şi eu împreună cu ei, fără să zic nimic. Numai că mai 
târziu m-am închis în baie şi mi-am băgat un deget în gât, cât de adânc am 
putut. 


A zecea convorbire 

Acum, dacă stau să mă gândesc, pot să spun că duminica aceea a fost 
aproape ca un botez, o cumpănă a apelor. Nu aş putea stabili cum s-a 
petrecut exact, dar cred că s-a schimbat timpul. Totul a început să se miște 


mai repede. Într-un fel care nu-mi este limpede, ceva a început să-mi scape 
din mâini. 

Mirosul sângelui, înainte de toate. Deşi mă spălasem, mi-a rămas înăuntru. 
În noaptea aceea n-am izbutit să dorm. Îl simţeam mereu în jurul gurii, în 
jurul ochilor. Îmi înfundam faţa în pernă şi aveam impresia că era impregnat 
acolo. Întorceam faţa în sus şi îl simţeam cu limba, umed şi dulce, în 
profunzimea buzelor. Mă încerca oroarea, scârba, dar şi altceva. Cam ca 
atunci când începe să bată vântul și se spune: „Vântul acesta prevestește 
ceva“. Sau când ascultând o temă muzicală, deja de la primele note ne dăm 
seama dacă vom fi trişti sau fericiți. 

În sfârşit, se poate întâmpla asta în viață. Mi s-a întâmplat mie, dar i se 
poate întâmpla oricui. Pe neaşteptate, pentru un nimic, suntem absorbiți în 
altceva, deviem, apucăm pe o cale care nu se întrezărise mai devreme. 

Nu ştiu dacă am fost limpede, dacă mă înțelegeţi. Pe atunci nici măcar eu 
nu o ştiam. O ştiu acum, regândind toate evenimentele, derulându-le 
înainte. Botez? Nu, mai curând ungere, ceva asemănător miasmei de stârv 
pentru hiene. 

Pe scurt, ca să rămân la fapte, în dimineața de după duminica aceea, chiar 
dacă n-am dormit deloc, mă scol să mă duc la școală şi, înainte de a mă 
îmbrăca, merg să văd ce face familia mea de canari. La început, nu-mi vine 
să cred. Mă uit şi iar mă uit şi, tot uitându-mă, îmi zic: „Încă visez“. Apoi, 
prin spatele meu, trece mama şi mă atinge, moment în care înțeleg că sunt 
treaz şi că trupuşoarele acelea masacrate de pe fundul coliviei sunt chiar 
puişorii mei. Unul stă la dreapta, ceilalți doi, la stânga, lângă adăpătoare. Au 
cu toții o tăietură pe gât şi pe pântec, între penele micuţe se văd bine 
organele interne. Zac departe de cuib, deși nu ştiau încă să zboare. Părinţii se 
prefac că habar n-au, sar de pe o stinghie pe alta ciripind. „Cum e cu 
putință?“ mă întreb. „Cum e cu putință?“ Stau acolo încremenit, nu izbutesc 
să-mi mișc picioarele ori vreun deget de la mână. Sunt tot în faţa coliviei, în 
pijama şi desculț, când el, deja îmbrăcat cu haina, se opreşte lângă mine, 
aruncă o privire printre gratii şi zice: „Morți toți!“ 

În ziua aceea nu m-am dus la şcoală. Am spus că mă duc, însă nu m-am 
dus. Am luat un autobuz până la mare și am mers pe țărm în sus şi în jos 
până la ceasul prânzului. Eram acolo, dar nu eram nicăieri. Pentru prima 
oară, deosebit de limpede, am avut impresia că eram din lemn. Din lemn sau 
din piatră, puţin contează! În fine, din ceva insensibil la atingere. Da, aş fi 
putut să-mi dau foc la un braț şi să rămân indiferent, în timp ce flăcările 


ardeau. Numai în străfund, adânc de tot, era o părticică vie. Un soi de jar 
niciodată stins, ceva care se afla acolo și gândea. Gândea fără ca eu să-mi 
dau seama de asta. 

Ca în toate zilele, am prânzit singur. Când am terminat de mâncat, 
neștiind ce să fac, m-am dus să mă culc. M-am trezit brusc, urlând, aproape 
de asfinţit. Aveam acest vis: mergeam cum mersesem în ziua aceea şi, 
deodată, fără nici un avertisment, luam foc. Incendiul pornea din mine. 
Săream în apă, dar nu reuşeam să-l sting, așa că urlam cu tot suflul pe care-l 
aveam în corp. Strigam nu numai în somn, ci şi în realitate. Astfel, cu 
strigătul acela în încăpere, m-am trezit. 

Am rămas aşezat la birou până la ora cinei. De acolo m-am ridicat o 
singură dată ca să merg în bucătărie. Când am trecut prin faţa coliviei, m- 
am prefăcut că n-o văd. Simţeam mirosul sângelui, mi-era teamă să mișc din 
loc trupușoarele. Pe urmă, ca în fiecare seară, ei s-au întors cu mașina. Au 
parcat-o în grădină şi au intrat. 

La masă, bând vin, el a zis: „Sper că ai aruncat cadavrele alea!“ N-am zis 
nici da, nici nu, am rămas tăcut. Atunci, el s-a ridicat şi a mers să verifice. S- 
a întors în bucătărie, spunând: „Ei, ce aștepți? Să-i mănânce viermii?“ Eu am 
rămas nemișcat, el m-a apucat de un braț şi a încercat să mă ridice, m-am 
agăţat cu degetele de fața de masă, iar cu picioarele m-am prins de cele ale 
mesei. El mă trăgea, eu nu cedam. I se umflau venele de la gât. În acest timp, 
mama servise ciorba, care se unduia cu bucățele verzi în farfurie acolo, în 
faţă. 

Ajunsesem până la punctul în care el ţipa: „Ia-i!, eu tipam: „Nu!“ Totul 
trebuie să fi durat vreo două minute. Apoi mi-am dat drumul ca din arc, l- 
am luat prin surprindere. Am urlat: „Aruncă-i tu, asasinule!“ şi i-am azvârlit 
farfuria cu ciorbă în faţă. 

Apoi? Apoi nu-mi amintesc bine. Mama strigă: „Eşti nebun!“ iar el îmi 
împinge capul, înăuntru şi afară, într-un lighean cu apă. Încuie uşa camerei 
mele. Am în minte asta, zgomotul cheii. Sunt la pământ, şi asupra mea se 
năpustesc lovituri de picior şi pumni din toate părțile. Un scurt răstimp mă 
apăr, apoi obosesc, este zadarnic şi nu mă mai gândesc la nimic. Mai târziu, 
sunt în patul meu, adică sub pat. Trebuie să fi sfârşit acolo, ca într-o groapă. 
Simt mirosul sângelui, întind limba, nasul este cel care îmi sângerează. V-am 
zis: botez sau ungere. 

În ziua următoare, sunt lepădat într-un colegiu. 


x 


A unsprezecea convorbire 


Normal, mi s-a mai întâmplat să stau de vorbă cu un psiholog. Vedeţi, 
chiar şi în domeniul dumneavoastră am de-acum oarecare experiență! În 
realitate, nu chiar vorbeam, el încerca să mă facă să vorbesc. După aceea, dat 
fiind că mă încăpățânam să rămân mut, mi-a dat să-i fac mici desene. Eu i 
le-am făcut cum s-a nimerit şi pe urmă am mers la un colegiu. Poate că, 
dacă aş fi vorbit sau dacă aș fi făcut desenele cu mai multă atenţie, nu aş fi 
fost terminat, însă, oricum, așa a fost, şi în aceeași zi am plecat. Eram 
mulțumit? Nu ştiu, nu prea mă gândeam la asta. Probabil că da, eram destul 
de fericit să scap de ei. Singurul lucru care mă preocupa era întreruperea 
studiilor mele. Din duminica peștelui nu mai notasem nimic în carneţel, nu 
mă mai interesase să adun pietre, nici să urmăresc mișcările păsărilor. Pe 
urmă, în graba plecării, mi-am uitat acasă toate însemnările. 

Colegiul era un edificiu mare, gălbui, cu geamuri opace. Se înălța în 
mijlocul câmpiei. Când am sosit, anul școlar începuse deja de o bucată de 
vreme, şi băieţii se cunoşteau toți între ei. În prima zi m-a primit directorul 
internatului, un preot cu părul complet alb şi cu mâinile umede parcă abia 
scoase din apă. Acolo, în cabinetul său, îmi povestește o istorie cu niște oițe 
care mergeau de colo colo fără nici un rost şi despre cât de frumos ar fi fost, 
în schimb, să stea unite în turmă, precum şi despre înţeleapta utilizare a 
băţului. Eu pricep puţin sau deloc, și doar mai târziu îmi dau seama că am 
febră puternică. De aceea, încă nu-i văd pe băieți. Ajung la infirmerie, unde 
rămân destule de mult timp. 

Aici, în afară de mine, nu mai este nimeni. Îmi petrec zilele ghemuit între 
pături şi privind peretele din față. Încerc să mă concentrez asupra 
clasificărilor mele, repet ceea ce-mi aduc aminte ca să nu-mi pierd 
obișnuința, dar îmi este foarte frig şi nu reuşesc. Încep să confund între ele 
numele şi formele. 

Abia vindecat, ajung în cămăruţa mea şi în clasa mea. Sunt foarte multe 
reguli aici! Deocamdată, nu le ştiu, așa că greşesc mereu și mereu sunt 
pedepsit. Dacă aş fi putut să stau de vorbă cu vreun coleg, probabil că ar fi 
fost puțin mai bine, dar era interzis să vorbim între noi, băieţii. Ne era 
îngăduit să vorbim numai la o anumită oră şi sub controlul pedagogului-şef. 

Motivul e limpede, nu? Le era teamă că s-ar ajunge la simpatii şi de la 
simpatii de-a dreptul la lucrul acela. Încă nu ştiam că existau aceste lucruri, 
că se putea face aşa, unul cu celălalt, chiar dacă erau doi bărbătuşi. Firește, 
lucrurile acelea se petreceau totuși. Exista întotdeauna un moment prielnic, 


noaptea sau la closete. Îmi plăcea? Nu-mi plăcea? Nu ştiu, nu m-am întrebat 
niciodată. 

Prima dată mi-a făcut numai rău. Eram şi un pic mirat, apoi a devenit o 
obişnuinţă. Ba chiar, dat fiind că era interzis, ziua întreagă gândul nu-mi era 
la altceva. În primele luni mi-au făcut-o, pe urmă am început să le-o fac și eu 
altora. 

lată, dacă mă gândesc la cuvintele care ar putea defini perioada aceea, îmi 
vin în minte două: frig și penumbră. Frig, deoarece încăperile şi coridoarele 
erau mari şi austere, penumbră, fiindcă nu era niciodată soare și nici măcar 
o lumină cât de cât mai puternică. Lucrul acela era până la urmă ceva 
inocent. Se folosea pentru încălzire, pentru a simți puţină căldură înăuntru. 

Abia în toiul primăverii mi-am dat seama că gerul nu era legat de 
temperatura aerului. Pielea era cea care devenise rece şi, sub piele, carnea. 
Uneori, mă opream și ascultam, din când în când aveam impresia că până şi 
inima se preschimbase într-un țurțur, că stătea suspendată în cutia toracică 
precum un sfert de vițel într-o cameră frigorifică. 

Nu, nu au venit niciodată să mă caute, nici măcar nu mi-au trimis 
schimburi. Doar o dată, după două luni, mi-a sosit o ilustrată. Pe spate era 
scris: „Sper că te porţi bine“, şi dedesubt, semnătura: „Rita“. 

Cu toate astea, într-o zi, puţin înainte de sfârșitul anului școlar, se petrece 
lucrul acela, adică ne descoperă. Eram cu unul mai mic și, la drept vorbind, 
nu făceam nimic rău. Pe scurt, ni le țineam reciproc în mână. În orice caz, de 
cum deschide preotul ușa şi ne învăluie lumina, cel mic se pune pe plâns şi 
pe urlat că e nevinovat, că eu l-am silit s-o facă. Ne trag împreună de gât 
într-o cameră. Acolo, după puţin timp, vine părintele superior, are o riglă în 
mână şi imediat îl pune pe celălalt să-și întindă mâinile pe masă şi îl loveşte, 
îl loveşte până ce ajung niște fâșii de sânge. Din când în când se mai opreşte 
şi verifică dacă mă uit. Apoi îl duce la ușă şi, înainte să-l dea afară, îi zice: 
„Pentru asta trebuie să-i mulțumeşti amicului tău!“ Rămânem singuri. Sunt 
încredinţat că-mi vine rândul şi mă pregătesc, în schimb nu se întâmplă 
nimic. Vine lângă mine, îmi trece un braț pe spate şi zice: „Regret, dar pe 
tine trebuie să te închid!“ Îmi zic: „Atâta pagubă!“ Când mă duce într-o 
cameră în beznă și închide uşa cu cheia, sunt aproape fericit și scot un 
suspin. 

E ciudat, dar pentru prima oară de când mă aflu aici, nu mai simt frigul. 
Îmi vin în minte mâinile copilului, sângele care apare de-a curmezișul şi 


simt parcă o căldură născându-se în mine. Deci, nu suntem chiar cu toţii din 
fier sau din lemn! Acolo, dedesubt, curge încă un lichid cald și viu. 

După o vreme, cum n-am ce să fac, încerc să dorm. Mă trezește la un 
moment dat zgomotul cheii în uşă. N-am când să mă ridic: brusc, cineva îmi 
cade pe spinare şi mi se întinde deasupra. 

Desluşesc pe față o mască, o mască înspăimântătoare, și, într-adevăr, 
imediat îmi zice: „Stai locului, nu te mișca, eu sunt diavolul!“ Însă, de cum 
mă atinge cu mâinile, pricep că nu e tocmai diavolul, sunt umede, 
respingătoare, precum cele ale părintelui superior. 

Inutil să povestesc, nu? Aţi înțeles deja. Pot doar să spun că din momentul 
acela în mine s-a reîntors gerul şi a rămas acolo pentru totdeauna. 

La câteva zile după ce am fost eliberat din carceră, în timpul unei plimbări 
m-am făcut scăpat. 

Ca să ajung în orașul meu, mi-a luat două zile. Mergeam câte o bucată pe 
jos, câte o bucată făceam autostopul. Pe drum, încetul cu încetul, m-am 
convins de un lucru: că mama ştia totul şi că era mulțumită că mă 
întorceam. Totul avea să meargă la fel ca înainte: ar fi trebuit să meargă, 
pentru că-mi voiau binele şi gata, aveam să trăim așa. 

Când am sunat la uşă, aproape involuntar am zâmbit. Maşina lui nu se afla 
acolo, gândul ăsta mă mai liniştea. Am continuat să zâmbesc sus pe trepte şi 
de asemenea când am intrat în bucătărie. Ea era la aragaz, s-a întors la auzul 
paşilor mei. Credeam că va deschide braţele. Am spus: „Mamă, sunt aici!“ 

Ea a zis: „Văd!“ Şi şi-a văzut în continuare de gătit. 


A douăsprezecea convorbire 

Vreţi să ştiţi ce s-a întâmplat după aceea? S-a întâmplat că m-am întors la 
colegiu. Da, au făcut puţină gălăgie înainte să mă primească înapoi. Nu 
voiau, ziceau că atunci când cineva fuge nu se mai poate întoarce. Mama a 
insistat, a insistat, şi, până la urmă, au cedat. Am plecat acolo după două zile. 

Acele zile petrecute în familie au fost oarecum stranii. Nu au ţipat la mine, 
nici nu mi-au spus ceva. Eram acolo, dar era ca şi cum n-aș fi fost. Nu erau 
mulțumiți, nici supăraţi, pentru ei nu existam, şi gata! Într-o dimineaţă, în 
vreme ce mă aflam în cameră, neștiind bine ce să fac, a intrat mama şi a zis: 
„Așază-te, trebuie să stăm de vorbă!“ Eu m-am așezat pe pat, dar între timp 
m-a cuprins un frig puternic, aşa că am început să tremur. Tremuram de îmi 
clănțăneau dinţii. Aş fi vrut să-i spun ce se petrecuse, dar nu aveam curajul. 


Mă gândeam că nu m-ar fi crezut, mama ar fi zis: „Mincinos cum te ştiu, ai 
născocit totul!“ 

Cu toate astea, stau acolo şi tremur, şi mama zice: „O faci dinadins, la 
căldura de-aici este imposibil să-ţi fie frig!“ Atunci încerc să mă stăpânesc, 
încerc, dar toate eforturile sunt zadarnice. Ca să-mi dovedesc bunele 
intenţii, mă duc la dulap, iau două pulovere şi mi le trag pe deasupra. Ea 
oftează: „Nu ştii cât de greu este să fii părinte!“ după care își atinge pântecul 
şi adaugă: „Am o veste, o veste foarte deosebită. Foarte curând, vei avea un 
frăţior!“ O observ cu multă atenţie. La drept vorbind, încă nu se vede nimic. 
Când începe iar să vorbească, sunt deja departe. Nu eu, ci acela din lemn 
este acolo, în faţa ei, şi o ascultă. Aud ca un ecou într-o vale de munte... Că 
ea este obosită, are atâtea de făcut, şi tata e obosit, se omoară cu munca cât e 
ziua de lungă, stă să vină şi copilul cel nou, încât e mai bine pentru toți dacă, 
frumos-frumuşel, mă întorc la colegiu. 

Eu nu spun nimic. Mă gândesc, aceasta este o poveste în care sunt terminat 
din greşeală, şi reîncep să tremur ca o frunză pe cale să se desprindă din 
copac. 

Sigur, l-am văzut şi pe el în zilele acelea, am mâncat de două ori împreună. 
Prima dată m-a ignorat, se întorcea din direcția mea şi privirea îi aluneca 
peste mine. A doua oară, de cum m-am aşezat, mi-a venit să sughiț tare. 
Chiar dacă ţineam gura închisă, tot se auzea. Așa că, după puţin timp, se 
învârte şi zice: „Acum, ai putea să încetezi!“ Şi de cum o zice, sughițul meu 
se întețeşte. Este liniște în jur, nu se aude decât zgomotul acela în încăpere. 
Atunci, el aruncă tacâmurile în farfurie, vine către mine, eu mă fac cât de 
mic pot, mai mult sau mai puţin încerc să dispar, dar, înainte ca el să ajungă, 
se ridică şi mama, îl atinge şi spune: „Ie rog, nu!“ El se opreşte o clipă, apoi 
se întoarce şi iese din casă trântind ușa. 

Nu am mai văzut-o pe mama. Nu a venit în seara aceea să-mi spună 
noapte bună, iar în dimineaţa următoare, când am ieșit ca să plec, m-am 
întors să privesc fereastra: nu era îndărătul ei. Ţinând cont că mergeam 
singur, aş fi putut chiar să fug. Ca să fiu sincer, m-am gândit la asta de cum 
am ajuns în fața trenului, însă nu aveam nici măcar o liră în buzunar. Şi pe 
urmă, ce mi s-ar fi întâmplat? Măcar o dată voiam să încerc să fiu bun. 

Dacă se năștea un frățior, ei se iubeau, clar! Da, speram ca iubirea aceea să 
se mărească precum o pată de ulei. Să devină mare, mare, atât de mare, încât 
mai devreme sau mai târziu să mă încapă şi pe mine. 

În concluzie, ca să nu stric totul, îmi convenea să aştept. 


De cum m-am întors, m-au pedepsit. Nu am avut voie să ies trei luni 
întregi. A venit vara şi am rămas numai zece. Între timp, la şcoală fusesem 
lăsat corigent, aveam mult de învăţat şi nu îmi stătea mintea la altceva. Eram 
mereu aplecat peste cărţi, orele libere le dedicam clasificării. Da, în perioada 
aceea, mi-a venit ideea că nu era totul pierdut, că dacă mă străduiam şi mă 
străduiam, încă mai aveam o şansă să devin un mare om de știință. 

Părintele superior? L-am întâlnit faţă în față doar de două ori. Aş fi putut 
să-i dau un pumn, să-i strig că ştiam cine e cu adevărat. În schimb, când el 
mi-a luat bărbia în mână, nu am făcut decât să roșesc și să-mi plec ochii în 
pământ. 

S-a făcut din nou toamnă, am luat cu brio examenele. Nimeni nu şi-a 
amintit să-mi trimită un pachet cu haine mai călduroase. Pedeapsa mai 
consta și în interdicția de a telefona acasă înainte de Crăciun. 

În lunile acelea, frigul a coborât jos, tot mai jos și a început să-mi roadă 
oasele. Când mergeam prin săli în timpul zilei, aveam impresia că aud 
zdrăngănitul femururilor şi claviculelor. Ştiu că poate părea cu neputinţă, 
dar aşa este. Erau de gheaţă şi se zbăteau în carnea înghețată. Aţi scos 
vreodată un peşte din congelator? Dacă îl trântești pe masă, face zgomotul 
unei pietre. Așa și eu în lunile acelea. Așteptam cu nerăbdare noaptea, 
căldura aşternutului. Dar era o aşteptare inutilă, fiindcă odată ajuns 
dedesubt mi se făcea şi mai frig. Vecin cu mine era un micuţ care plângea 
mereu. Ca să nu-l aud, mă gândeam la altceva, la inima moale şi caldă a 
pământului. Coboram cu închipuirea strat după strat până ajungeam acolo, 
în fierbințeala aceea de iad. Era o masă de foc fluctuantă, care sub efectul 
rotației Pământului se unduia încolo şi încoace cu vâltori înspăimântătoare. 

Uneori, imaginea aceea se prelungea în vise. Atunci, masa, în loc să se 
efectueze oscilaţii în spaţiul său, în loc să stea acolo ca un sâmbure în miezul 
fructului, începea să se zbată cu furie în toate părțile, se zbătea și se zbătea 
până ce găsea ceva, o fisură, o falie, şi ţâşnea sus de tot clocotind. Țâşnea și 
țâşnea, mările şi lacurile deveneau foc lichid, şi din toate robinetele 
pământului ieșeau cu forță magma şi lapilii. După aceea, cine ştie de ce, li se 
întâmpla și oamenilor. Nu inima pământului exploda, ci propria lor inimă, 
aceea din mijlocul cavităţii toracice, şi sângele ieşea în valuri din ochi, din 
gură, ieşea în lungi fâşii din vârfurile degetelor. 

Mă trezeam întotdeauna în clipa aceea și instantaneu mi se făcea iar frig. 
Între timp, micuțul vecin reuşise să adoarmă şi nu i se mai auzea plânsul, în 
jur era linişte deplină. 


Cu puţin înainte de Crăciun, în timpul gustării, am primit o telegramă. 
Am deschis-o în singurătate, la closet. Scria aşa: „[i s-a născut un frățior. Íl 
cheamă Benvenuto“. 


A treisprezecea convorbire 


Unde am rămas? Când a venit pe lume? Iată, da, nu am încercat nici o 
emoție citind mesajul acela. Cum puteam? Nu am văzut niciodată pântecul 
şi nici măcar pe ei nu i-am văzut iubindu-se. Am gândit doar atât: să sperăm 
că va semăna la față mai mult cu mine decât cu tatăl, că va fi destul de 
simpatic. 

În rest, totul mergea liniștit înainte. Nu am multe de spus despre perioada 
aceea. Dimineaţa frecventam orele de clasă, după-amiaza studiam. O dată pe 
săptămână ieşeam cu toţii, împreună, să facem o plimbare pe câmpiile din 
jurul clădirii. Fusese organizată o echipă de fotbal, însă am refuzat să fac 
parte din ea. Nu-mi plăcea să mă mișc absolut deloc, preferam să stau în sala 
de clasă sau în bibliotecă și să studiez. Ştiam că-mi lipseau încă cinci ani ca 
să fiu mare, astfel că făceam totul ca să ajung la ţintă. Nu mai vorbeam cu 
nimeni. Răspundeam doar la ore, la întrebările profesorilor. De ce? Nu ştiu, 
nu-mi venea, nu aveam nimic de spus. 

Cu trecerea lunilor, am început să am impresia că nu mai eram din lemn, 
ci un fruct care se usca. Cred că din cauza asta: afară, dincolo de fereastra 
clasei, era un arbore de kakil. Îl vedeam cu totul în zilele cu soare şi-i 
vedeam doar fructele în zilele cu ceaţă. Întâi era trunchiul cu ramuri, frunze 
şi fructe, rotunde și netede, de un portocaliu-deschis. Apoi, încetul cu 
încetul, frunzele s-au dus. Din verzi au devenit ruginii. Ruginii la sol. Au 
rămas numai fructele, de o culoare mereu mai intensă. 

În fiecare dimineaţă priveam afară şi-mi ziceam: „Iată, astăzi au căzut, sunt 
acolo, pe pământ, turtite în mijlocul frunzelor“. În schimb, în fiecare 
dimineaţă erau la locul lor, stăteau acolo, tot mai mici, tot mai roşii. Se 
chirceau, la fel şi eu pe dinăuntru. O voce îmi spunea că trebuia să merg 
înainte, o alta, că nu-mi doream deloc să merg înainte. 

Oricum, în acest timp nu mi-a sosit de acasă pachetul cu haine de iarnă. 
Nici pachetul, nici vreo veste, iar eu muream de frig. Așa că într-o zi — oare 
când era asta? în februarie? —, îmi adun tot curajul şi mă hotărăsc să 
telefonez. Da, de-acum îmi este permis. Ba chiar aș fi putut să o fac de-acum 
două luni. De ce nu am făcut-o? Nu m-am gândit, şi gata! În orice caz, într- 
un sfârșit mă decid, cer fise şi aştept să se facă ora potrivită, ora la care sunt 


aproape sigur că el nu este acasă. Stau în cabină şi, pe când receptorul face 
tuu, tuu, o transpiraţie îngheţată îmi coboară de pe gât în jos, pe spinare, o 
acoperă cu totul. Aştept și aştept; când sunt pe punctul de a închide, 
răspunde o voce. Nu știu cum se face, însă e el. În loc să fie la spital, este 
acasă. În fine, găsesc forța de a-i zice cine sunt, numele meu. De ce o fac? 
Poate din teama că nu mă va recunoaște după glas. El mă întreabă: „Vrei cu 
mama?“ Normal, eu zic: „Da!“ După un pic de liniște, din nou vocea lui. 
Zice: „Mama nu vine, îl alăptează pe copilul nostru. Hai să facem așa, când 
poți mai sună!“ Şi fără să spună altceva, întrerupe convorbirea. Eu rămân o 
vreme acolo, cu telefonul în mână. Nici la asta nu mă gândisem, că-i dădea 
lapte. În loc să simt căldură, simt şi mai mult frig. 

Chiar în acea zi, unele fructe de kaki încep să cadă, se desprind. Dacă mă 
ridic puţin din bancă, le văd împrăștiate sub trunchi, întinse între pământ și 
frunze ca nişte pete de sânge. 

Între una şi alta, a început carnavalul. E ultima zi, adică aceea de dinainte 
de penitență?. 

În ziua aceea, la colegiu, se ține o mică sărbătoare, și tot în ziua aceea, 
adică în noaptea aceea, se întâmplă ceva. Am știut-o abia a doua zi 
dimineaţă. Grădinarul a fost cel care l-a descoperit cu puţin înainte de ora 
şapte. Era unul un pic mai mic decât mine, de câteva ori mi-a cerut să-l ajut 
la teme. În timpul sărbătorii a fost printre cei mai veseli, râdea cu toți, sărea 
de colo colo. 

Nu am văzut corpul. Doar mai târziu, în curtea interioară, am observat pe 
asfalt culoarea roșie, pata viscerelor. Desigur, nu ne lăsau să ne apropiem. Le 
era teamă ca printre noi să nu fi fost nişte rechini care la vederea sângelui să 
vrea mai mult. Cu toate astea, de cum am zărit pata aceea, am înțeles că nu 
era o chestiune de greşeală sau de poticnire. Nu căzuse, se aruncase. 
Coborâse pe pământ precum fructele de kaki când se satură să stea în copac. 

În noaptea următoare mi-am pipăit gambele, braţele, pântecul. În ce punct 
mă aflam? Pe dinafară eram uscat, veştejit, limfa nu circula aproape deloc. 
Aș fi putut să introduc înăuntru un ac foarte lung şi să rămân indiferent. 
Numai undeva departe, foarte departe, ceva se mai mişca. Nu știu ce mișcare 
era, poate aceea a unei substanţe care din sănătoasă devenea purulentă. Mi 
s-a făcut frică, fireşte! 

Atunci a apărut o voce. Ce voce? Mereu aceeaşi, aceeași care vorbeşte când 
sunt departe. Vocea aceea mi-a spus să plec, să mă salvez, că nu mă năs- 
cusem ca să sfârşesc precum un fruct de kaki. Ce gândeam? Nu știu, ţin 


minte asta: prin fața ochilor mi se perindau toate chipurile exploratorilor, ale 
acelora care plecau fără să ştie încotro mergeau şi apoi deveneau faimoşi. 
Voiam oare să mă îmbarc? Poate. 

Când ai un lucru în cap și te gândeşti numai la el, în cele din urmă reuşeşti 
să-l faci. Tot aşa şi eu cu fuga. A fost suficientă o clipă de neatenţie în timpul 
unei plimbări ca să dispar într-un tufiș, şi de acolo, pe câmpuri cu picioarele 
la spinare. 

Nu am ajuns niciodată la mare. Vreme de trei zile am umblat prin pădurile 
din jur. Apoi mi s-a făcut foame, frig. Am ajuns într-o gară şi m-am instalat 
în sala de așteptare. Pe când dormeam acolo nemișcat, întins pe o banchetă, 
un domn m-a bătut pe umăr: „Ai bilet?“ Normal, era de la poliţie. Dacă nu, 
de ce m-ar fi întrebat? 


A paisprezecea convorbire 


Contrar temerilor mele, nu mi s-a întâmplat nimic rău. Din sala de 
aşteptare m-au dus într-un birou. Am stat aproximativ o oră, după care a 
venit o doamnă și mi-a pus o mulțime de întrebări. Pe moment, m-am 
gândit să mint. Am privit-o însă în față şi am înţeles că era inutil, oricum, cu 
două telefoane ar fi reuşit să afle totul. Aşa că i-am zis că plecasem deoarece 
mă săturasem să mai rămân în acel loc. Aveam o familie, un frăţior pe care 
nu-l văzusem niciodată, voiam să stau cu ei. Femeia nu spune nimic, scrie și 
scrie. Când nu-i este clar răspunsul, i-l repet de două ori, îl formulez altfel. 

Apoi zice: „Bine!“ Mă pune să-i semnez o foaie, mă duce într-o cameră și 
dispare fără să mai adauge ceva. 

În momentul acela, mă gândeam la un singur lucru. La ce urmau să-mi 
facă. Dacă aveam să sfârşesc în închisoare sau în alt loc de acest soi, nu 
aveam nici cea mai mică idee și nici nu reuşeam să-mi fac. Așa că aştept şi 
mi-e frig. Mi-e frig şi pe deasupra şi foame. Din fericire, vine un polițist care 
mă întreabă dacă vreau să mănânc ceva. Spun: „Da, un sendviş, nu contează 
cu ce“. Aştept şi aştept şi se duce şi soarele, vine seara. De-acum mă 
gândisem la toate sau aproape, că nu era o închisoare prea severă, că 
telefonaseră acasă şi el răspunsese: „Lineţi-l voi, nu-l vrem îndărăt“ — ca în 
cazul lucrurilor cumpărate care nu funcționează. Sau, de asemenea, că nu 
crezuseră nici măcar un cuvânt din ce spusesem şi acum investigau 
fotografie după fotografie, dosar după dosar. 

După o vreme, m-a cuprins un fel de istovire. Chiar dacă mă gândeam şi 
mă gândeam, nu se petrecea nimic. Atunci, am închis ochii și mi-am 


sprijinit capul de perete. M-a trezit zgomotul uşii. A intrat femeia de mai 
devreme şi, în spatele ei, mama. Aproape înainte să-mi dau seama, m-a luat 
în brațe, m-a strâns. Acolo am simţit mirosul pe care-l simțeam când 
dormeam împreună. Cineva vorbea, era ea: „De când am aflat de la colegiu, 
am fost atât de supăraţi! Dragul meu, ești bine?“ În timp ce zicea asta îmi 
trecea o mână prin păr, pe faţă, pe ochi, mă atingea ca și cum aş fi fost deja 
mort sau ca și cum nu mă văzuse niciodată. 

După aceea, am mers într-o altă încăpere. Și ea a trebuit să semneze niște 
hârtii. Cum a terminat, le-a strâns mâna tuturor. Continua să zică: „Mulţu- 
mesc. Mulţumesc! Nu voi putea să vă mulțumesc niciodată îndeajuns!“ 

„Aţi fost amabili!“ le-am spus. Femeia care m-a interogat chiar ne-a însoţit 
până la uşă şi a rămas acolo, salutându-ne cu mâna în timp ce coboram pe 
trepte. 

La colţ ne aştepta o maşină. Înăuntru erau el şi frățiorul meu. Când am 
urcat, nu știam ce să zic, îmi era şi un pic teamă. Aşa că de cum am văzut 
bocceaua aceea, am spus: „Hei, cum e viaţa?!“ Micuţul dormea. Poate i-a fost 
frică, poate nu-i plăcea fața mea. Brusc, a deschis ochii şi s-a pus pe urlat ca 
un nebun. 

Atunci, mama l-a luat în braţe, dar nu izbutea să-l liniştească. El conducea 
cu mâna permanent pe schimbător, accelerând prea tare, frânând prea puţin, 
cu buzele strânse. Eram la distanță de două ore de casă şi am făcut tot 
drumul astfel. Nici atunci când copilul a adormit din nou, nici mama, nici 
soțul ei nu au deschis gura. Aş fi vrut s-o deschid eu, aş fi vrut să spun că 
micuțul era drăgălaş sau că mă bucuram să fiu cu ei, că voi fi bun pe vecie. 
Voiam să o zic, dar nu am zis-o, limba mi-a rămas neclintită. Părea 
artificială, din lemn sau din sticlă. 

Îmi venea în minte un desen animat: era o bombă neagră, lucioasă și 
rotundă, cu un fitil lung. Fitilul era aprins şi toţi erau conștienți de asta, 
nimeni nu voia s-o ţină, alergau de colo colo, lansând-o dintr-o mână într- 
alta, încât atunci când a explodat erau încă toți în jur. 

Ce era adevărat? Îmbrăţişarea mamei în birou sau tăcerea din maşină? Ce 
era adevărat şi ce nu? Nu puteam găsi un răspuns. 

Acasă, ceva se schimbase. Camera mea devenise a frăţiorului. Se aflau 
acolo un pat micuţ de tot din lemn alb, cu un ursuleț înăuntru şi o lampă 
care intona o melodie şi se rotea în același timp. 

„Poţi să dormi în bucătărie, mi-a zis mama, pe undeva trebuie să mai fie 
vechiul pat de campanie“. Acestea fiind zise, fără să mai adauge vreun cuvânt 


ori să mă privească în ochi, a început să-l caute. 


A cincisprezecea convorbire 


În sfârşit, din nou acasă! Nu era tocmai locul unde voiam să merg, dar mă 
aflam acolo. Mă gândeam în momentul acela că totul avea să meargă spre 
bine, cum altfel? Vedeţi, uitasem istoria celor două maşini! 

În fine, petrec noaptea pe patul de campanie. Am un somn adânc, somnul 
unui animal care a scăpat după multă vreme. Când mă trezesc, ei sunt deja 
în bucătărie, iau micul dejun. Ţin ochii închişi, mă prefac adormit până la 
plecarea lor. Apoi mă ridic, îmi pun hainele încet, încet. Mi se pare cu 
neputinţă să nu existe un clopoțel ca la colegiu, care să mă oblige să fac totul 
în fugă. Mănânc ceva din frigider, pe urmă încep să mă învârt prin casă. 
Deschid dulapuri, sertare, mânat de curiozitate. Desigur, îmi caut și 
lucrurile, hainele călduroase, colecţia de pietre, perechea de canari verde- 
oliv. Caut şi caut, dar nu găsesc nimic. Sau, mai exact, da, după aproximativ 
două ore, descopăr în pivniță colivia canarilor. Canarii nu mai sunt, în locul 
lor este ditamai păianjenul, care şi-a ţesut pânza de la o bară la alta. 

La prânz, nu se întorc. Copilul este la creşă. Așa că rămân singur până 
seara. 

Prima care sosește este mama. Urcă treptele cu copilul în brațe, eu zâmbesc 
şi le ies în întâmpinare. Zâmbesc şi când îl întinde pe masă și-i schimbă 
scutecele. Copilul priveşte în jur. În momentul în care cred că ochii săi se 
uită la mine, la chipul meu, zâmbesc şi mai mult. Ba chiar aproape râd. În 
clipa aceea se întâmplă ceva ce niciodată nu mă așteptam să se întâmple: îmi 
zâmbeşte şi el. În timp ce îmi zâmbeşte, şi eu îi răspund, sună la uşă, iar 
mama merge să deschidă. Atunci mă aplec spre el, îl iau în braţe, este delicat, 
foarte uşor şi continuă să râdă. Atât de aproape, îl privesc calm şi-mi dau 
seama că, da, îmi seamănă, are gura mea şi ochii mei, nu pe cei ai tatălui. 

Stăm încă acolo, râzând împreună, când ei doi intră în încăpere. Mama mă 
priveşte şi nu zice nimic. El mă vede, urlă: „Lasă-l!“ şi mi-l smulge. Micuţul 
începe să tipe: este roșu la față şi ţipă. Nu ştiu ce să fac. Stau acolo cu mâinile 
în buzunar, poate că sunt roșu și eu, îmi este rușine şi nu știu de ce. Apoi ies 
şi cobor în pivniță, unde aştept să se facă ora cinei. 

Am ceas, fireşte. L-am primit cu ani în urmă, la prima comuniune. Mă uit 
fix la el şi, când acele i se opresc la opt, urc în bucătărie. Ei sunt deja la masă, 
nici nu par să observe că am intrat. Mă apropii de masă, ajung la locul meu 


şi văd că n-am nici farfurie, nici pahar, nici măcar tacâm, nimic, doar faţa de 
masă nevinovată. 

Ce fac? Stau acolo ca un stâlp, observ farfuriile lor, locul meu gol. Stau un 
pic şi pe urmă întreb: „Şi eu?“ Am pus întrebarea, dar nici unul nu-mi 
răspunde, continuă să mănânce liniștiți, liniștiți, în tăcere, cu ochii în 
farfurie. Aştept încă puţin. Când mama servește felul doi, plec. Ies în stradă, 
privesc de jos ferestrele luminate. De cum se sting, mă pun în mişcare și o 
iau la pas prin cartier. La întoarcere nu am chei, sunt obligat să sun. Îmi 
deschide mama, este în cămașă de noapte şi halat. Abia urc treptele că-mi 
zice: „Poate te-ai întrebat de ce nu este locul tău la masă...!“ Ca să confirm, 
dau uşor din cap. Atunci, ea zice: „Vezi, trebuia să rămâi la colegiu măcar 
până în iunie. Dat fiind că ai făcut prostia aia, ai plecat fără să ceri voie, 
trebuie să te ţinem acasă. Eşti aici, dar pentru noi este ca și cum nu ai fi, ne 
prefacem că eşti încă la colegiu. Nu putem să procedăm altfel, înțelegerea 
asta era. Ai rupt-o singur, cu mâinile tale. Este pentru binele tău, pricepi?“ 

Clar, mă gândesc că glumeşte. Cum putea să fie adevărată o asemenea 
trăsnaie? Amuţesc, o salut și mă duc să mă culc în patul de campanie. 

Numai că în zilele următoare îmi dau seama că este adevărat. Nimeni nu- 
mi spune „bună ziua“ sau „noapte bună“, nimeni nu-mi vorbeşte. Locul meu 
la masă este mereu gol. Ce fac? Stau acolo cât mai puţin posibil. Hoinăresc 
pe străzi întreaga zi, vin acasă ca să dorm, să mănânc ceva din frigider. Unde 
merg? Nu ţin minte, mă mişc pe străzi ca un robot, o momâie. De două ori, 
pe neașteptate, îmi vine ideea să mă arunc sub un autobuz. O gândesc, dar 
picioarele nu-mi răspund, rămân înţepenit. Uneori, la ora prânzului, merg în 
preajma şcolilor. Stau acolo cu braţele încrucișate şi îi privesc pe copii ieşind 
ca şi cum aş fi un părinte. Când îl văd pe câte unul luând-o la fugă și 
îmbrățişându-şi mama sau tatăl, deodată ceva în mine se mişcă, simt o 
vâlvătaie în stomac. Din stomac suie în ochi, văd roşu, îmi pare că inima 
moale și caldă a pământului este înăuntrul meu, că explodează. Acelea erau 
momentele în care, pentru o clipă, eram sigur că încă nu murisem. 

Da, v-am spus, ca să mănânc deschideam frigiderul când ei erau plecaţi 
sau dormeau. Mâncam ce se nimerea, fără mofturi. Nu ştiam că era interzis. 
De unde să ştiu, dacă nici unul nu-mi vorbea? Oricum, într-o noapte, 
înainte de culcare, luasem heringi cu unt. La drept vorbind, nu-mi prea păsa 
de mâncare. Ba chiar nu-mi mai păsa de nimic, dar se știe, instinctul este 
ultimul care moare; deşi eu aproape că nu mai existam, el exista încă. 
Aşadar, mănânc fără chef heringii aceia şi mă întind pe patul de campanie. 


În seara aceea, el se întoarce târziu. Se întoarce și imediat deschide 
frigiderul. Stă un moment cu uşa deschisă, apoi strigă: „Cine mi-a mâncat 
heringii?!“ Şi începe să urle. Cu capul sub pături, aud că merge acolo, la 
mama şi repetă cu putere: „I-a mâncat bastardul, fi-tu! I-a terminat ca să-mi 
facă-n necaz!“ Vocea ei nu ajunge până la mine. Nu ştiu dacă rămâne tăcută 
sau răspunde încet. În orice caz, el îşi reia mersul prin casă urlând şi rupând 
tot ce îi ieşea în cale. Ce fac eu? Mă ridic, o iau din loc, mă ascund într-un 
dulap. Ştiam că mai devreme sau mai târziu avea să se întâmple. Într-adevăr, 
de dincolo de uşă aud că se îndreaptă spre bucătărie. Aud că dărâmă patul cu 
o lovitură de picior, urlă cu și mai multă forță, continuă să mă caute. Sper un 
singur lucru, să obosească. În schimb, este puternic şi nici după cinci minute 
deschide dulapul şi mă găseşte. 

Mă gândesc: „Acum îi vărs în față“. Însă la asta s-a gândit şi el. Îmi înfige o 
lingură în gât, cum fac doctorii, şi mă face să vomit. 

Stăm unul în faţa celuilalt, cu voma între noi. Din cauza sforțării, am 
lacrimi în ochi. El gâfâie. Cum prinde mai mult suflu, zice: „Să nu 
îndrăzneșşti să-mi mai mănânci lucrurile din frigider!“ şi-mi dă două palme 
de aproape cad la pământ. În noaptea aceea am rămas să dorm în dulap. M- 
am înfăşurat între haine ca o vulpe, iarna, în vizuina sa. 

În lunile următoare nu s-a petrecut nimic special. El era permanent 
nervos. Mama, când nu mă vedea, o priveam pe ascuns, o priveam şi aveam 
impresia că, deşi se prefăcea că este fericită, înlăuntrul ei era tristă. Frăţiorul, 
în acest timp, crescuse, învățase să meargă de-a bușilea. Ştia să meargă 
numai înapoi. Aşa că, dacă vedea un lucru şi dorea să se apropie, se 
îndepărta. Cu cât se îndepărta, cu atât țipa mai tare, chestia asta îl scotea din 
minţi. 

Mi-ar fi plăcut să-l ating, să-l ţin în braţe, să-i simt căldura, dar nu puteam. 
Nu-mi era permis, de aceea îl priveam de la distanţă şi gata. 

Cu puţin înainte de sosirea verii, soțul mamei mele a început să se 
enerveze încă şi mai mult. Era din nou gelos şi aproape în fiecare noapte se 
întorcea beat. Mă ascundeam pe unde puteam, căutam un loc sigur chiar 
înainte de cină. De acolo îi auzeam strigătele. Urla: „Şi ăsta e, ca şi celălalt, 
un bastard! Scroafă! Căţea! Târfă! Îți desfaci picioarele pentru toți!“ 

Așa îi zicea mamei. Nu știu ce zicea ea, nu reușeam s-o aud, eram prea 
departe. Când ea era în tura de noapte, făcea cu mine acelaşi lucru. Însă, 
între timp, eu am învăţat să fug iute. Aveam mereu pantofi de gimnastică, 
alergam repede. El era beat, nu izbutea aproape niciodată să mă prindă. În 


acele luni m-a înhăţat doar de două ori. Stăteam acolo, sub picioarele lui, şi 
loviturile nu mă nimereau. Adică da, mă nimereau, dar era ca şi cum nu m- 
ar fi nimerit, deoarece eu nu existam, trecusem pe pilot automat. 

Așa se face că ziua, când hoinăream pe străzi, eram încă şi mai confuz, iar 
ca să mănânc și să dorm, ca să vorbesc, nu existam. Existam doar noaptea, 
existam doar ca un lucru util pentru descărcarea tensiunii nervoase. 

Cunoașteţi legea electricității, nu? Dacă se încarcă un obiect şi tot se 
încarcă, la urmă se întâmplă ceva: când acumularea este prea mare, 
explodează. 

Ajungem astfel la începutul lui iunie. Şi în zilele acelea se întâmplă ceva, 
mama se îmbolnăveşte. Nu ştiu ce are, a venit şi medicul şi nu a ştiut să 
spună nimic. În orice caz, ea stă acolo, în pat, cu ochii închiși, ca moartă. 
Când suntem singuri acasă, eu apar în uşă şi o privesc. Nu mă vede. Cel 
puţin așa cred, până când, într-o dimineaţă, îmi face semn cu mâna să mă 
apropii. Atunci, eu mă apropii, ajung la pat în vârful picioarelor. Stau alături, 
fără să ştiu ce să zic. Şi ea tace, însă deschide un pic ochii. Îmi caută mâna, 
până la urmă o găseşte şi mă strânge puternic. Îmi dau seama de asta, că este 
rece, foarte rece. Mai rece decât a mea. 

Frăţiorul? Nu, nu e acasă. La primele simptome ale bolii, l-au trimis la ţară, 
la mătuşa aceea unde fusesem şi eu. 

În final, ca s-o scurtez, chiar dacă ea s-a îmbolnăvit, el n-a încetat să se 
întoarcă pe trei cărări. Ba chiar, din cauză că ea a căzut la pat, pare şi mai 
furios. De aceea, mă ascund aproape în fiecare noapte. El mă caută, o caută 
pe mama. Urcă şi coboară urlând, rupând totul şi aşa mai departe, și aşa mai 
departe. Te obișnuieşti cu toate, nu? Chiar şi cu asta. După o vreme pare 
normal, un lucru ca oricare altul. 

Apoi, într-o noapte, se întoarce mai turbat decât de obicei. În ziua aceea, 
mama s-a simţit foarte rău. Îl aud strigând încă din stradă. Urcă treptele, 
trece prin fața dulapului meu şi merge direct în camera mamei. Ascult, 
fireşte, și după puţin timp, cum nu reușesc să aud, deschid uşa ascunzătorii 
mele. Abia atunci ajung la mine, limpezi, urletele şi loviturile. Aud şi vocea 
mamei, pare că piuie, că plânge sau stă să plângă. 

Câteodată, citeşti în ziare, nu? Un om slab sau fricos, în împrejurări 
extraordinare, ajunge să fie stăpânit de o forță supraomenească, este capabil 
de orice, se poartă ca şi cum nu ar mai fi el, ci o ființă invincibilă. 

Aşa mi s-a întâmplat mie în noaptea aceea. Fără să înţeleg nimic, am 
împins cât colo uşa dulapului, am ieşit, am străbătut holul cu paşi de leu, am 


năvălit în camera lor cu muşchii tensionaţi şi plămânii umflaţi. Ea era pe jos, 
el, cu un cuţit în mână, stătea deasupra ei. Îmi mai amintesc doar că mă 
apropii de mama care strigă: „Nu!“ ochii lui uluiți și după aceea sângele care 
țâşneşte pe mine. În schimb, nu ţin minte dinamica precisă a mişcărilor, 
modul în care cuțitul a trecut din mâna lui într-a mea şi dintr-a mea în 
pântecul lui. Strângând încă în mână cuțitul, am sărit înapoi și am luat-o la 
goană, chiar înainte să-mi dau seama ce s-a petrecut. 

Pe drum, la prima fântână, mi-am spălat mâinile, le-am frecat îndelung 
sub apă. Sângele închegat s-a dus repede, dar mirosul, nu, mi-a rămas 
înăuntru. Pe nişte căi secrete, ca şi cel de la peşte, din degete a urcat sus, 
undeva între nări, la creier. 

Am rătăcit prin oraş o săptămână întreagă. Umblam de obicei noaptea, nu 
citeam ziarele, nu ştiam dacă murise sau nu. Nu eram eu cel care se mişca, ci 
pilotul automat, bestia ieşită din minți. 

În zilele acelea am lovit de patru ori. 

Corpurile primilor trei le-au găsit aproape de îndată, pe al patrulea încă îl 
mai caută. I-am aşteptat pe toți lângă şcoală. Erau încă niște copilaşi, de 
fiecare dată mergeam lângă o şcoală diferită. I-am ales pentru asta, pentru că 
nimeni nu venise să-i ia. Mă apropiam cu discreţie, surâzând, le spuneam că 
sunt un văr îndepărtat, mă urmau veseli, mulțumiți. Voiam să fie fericiți 
pentru totdeauna. 

Despre primii trei, cred că ştiţi totul, aţi citit în rapoarte, nu? Strangulare, 
sodomie și aşa mai departe, şi așa mai departe. Corpul celui de-al patrulea, 
dacă vreţi, puteţi să trimiteţi pe cineva să-l ia. Trebuie să zacă tot acolo, 
dedesubt, îngropat lângă depozitul de deşeuri de la calea ferată. 

Era cel mai mic dintre toţi, șapte ani, opt, nu mai mult, un chip tăcut și 
inteligent. Numai cu el, când mi-a rămas între braţe fără să mai respire, mi-a 
venit dorinţa aceea. Atunci, fără să mă gândesc, cu cuțitul i-am despicat 
pieptul, era fraged, s-a deschis în două ca şi cum ar fi fost din unt. 

În stânga sternului era inima, se mişca încă. 

În loc să mă năpustesc asupra ei, am tras-o afară cu delicateţe, ca pe un 
lucru preţios. Odată terminată ultima îmbucătură, înlăuntrul meu s-a 
aşternut un calm desăvârşit, o pace, şi, după atâţia ani, pentru prima dată, 
am simţit căldură. 

Am fost prins câteva ore mai târziu. De cum am văzut maşina aceea, am 
înţeles totul, nu a fost nevoie să mă urmărească, i-am aşteptat nemișcat, cu 
mâinile în buzunar. 


Când eram deja închis aici, înăuntru, am aflat că soțul mamei mele nu 
murise, îl lovisem așa, superficial. 

Credeţi că dacă aș fi ştiut asta înainte, nu i-aș mai fi ucis pe ceilalți? Cine 
poate să o spună? Dumneavoastră? 

Sigur, aş fi scăpat uşor. M-am căit? Am remuşcări? Nu are nici o 
importanţă, era ceva ce aveam în mine. În rest, este întotdeauna problema 
celor două mașini. Se ciocnesc? Nu se ciocnesc? 

Depinde de ora la care pleacă. 


SUB ZĂPADĂ 


Helsinki, 28 februarie 1969 


Dragule, 

Mă găsesc în Finlanda pentru unul dintre numeroasele mele congrese. A 
durat trei zile, şi ieri a fost cina de adio între participanţi. Nu aveam nici un 
chef să merg, am pretextat o stare proastă şi m-am retras în camera mea. Am 
mers pe jos de la sala de conferințe până la hotel. Deşi suntem aproape în 
martie, zăpada este încă înaltă. Pe drum, m-am oprit de mai multe ori 
dinaintea căsuţelor din lemn. Era întuneric, și pe pervazul ferestrelor erau 
aprinse o mulțime de candele. Un coleg din această ţară mi-a explicat că este 
vorba de un obicei răspândit. În acest fel, în timpul iernii, ai impresia că ziua 
durează mai mult. Şi totuşi, acest întuneric precoce nu-mi displace deloc. 
Din ferestrele luminate se revarsă pe străzi un simțământ de mare intimitate. 
Însă probabil că lucrurile nu stau aşa. Cine ştie, de fapt, câte mici infernuri 
se ascund acolo, înăuntru! Cu toate astea, păşind pe străzile pustii și tăcute, 
acoperite de alb, nu am putut să nu mă simt ca Bucle Aurii, fetiţa care intră 
pe furiș în căsuţa celor trei urși. Aș fi vrut să intru, să beau o ceaşcă de lapte 
cald, să mă ghemuiesc sub o plapumă groasă şi să tot dorm fără să mă 
gândesc la nimic. 

Ştii, deseori sunt vise pe care ne-am dori să le avem. Vise pe care ţi le 
doreşti intens cu ochii deschişi, însă cu ochii închiși nu vin niciodată. Eu 
visez mereu să visez asta. Merg îndelung printr-o furtună de zăpadă, apoi 
văd o lumină, lumina unei case. Ajung, intru. Nu e nimeni, interiorul e 
foarte primitor. Atunci îmi scot hainele, în locul lor îmi pun o cămaşă de 
noapte din flanel şi dispar într-un pat enorm din lemn cu o plapumă cu 


inimioare roşii. Rămân acolo și dorm. Cu mâinile agăţate de învelitoare, 
ascult zăpada căzând. Aud cum fulgii, unul după altul, se așază pe acoperiș. 
Nu mă întreb nimic, nu aştept nimic. Respir. Sunt fericită așa, şi gata! Pentru 
o clipă, am senzația nu numai că înţeleg lumea, ci și că sunt înțeleasă de ea 
pe dinăuntru. Linişte între linişti. 

Și ieri noapte, în momentul în care închideam ochii în așternutul rece și 
anonim al hotelului, mi-am exprimat dorința acelui vis. 

L-am chemat cu toate puterile mele şi eram aproape sigură că va veni. 

În schimb, am avut un alt vis. Devenisem mică, micuță și mă aflam 
prizonieră în casa păpușilor pe care o aveam în copilărie. Era o casă din 
lemn ușor cu două etaje, cu uşi şi ferestre şi multe mobile minuscule. La 
masa din sufragerie era una dintre păpuşile mele. Apropiindu-mă de 
fereastră, vedeam camera mea - un pantof ici, altul dincolo, cărţile deschise 
pe birou. Însă totul părea abandonat de mult, pustiu. Încerc să vorbesc, dar 
nu am voce. Pe neașteptate, simt un frig intens care mă cuprinde pe 
dinăuntru. Atunci, mă duc la pătuț și mă întind deasupra. Nu știu cât timp 
stau acolo, dar știu că în vreme ce stau în poziţia aceea, aud, întâi încet şi 
apoi mai tare, un glas, glasul unui copil. 

Chiar dacă nu disting cuvintele, înțeleg că nu vorbeşte, ci cântă. Cântă un 
cântecel. Câteodată se întrerupe şi râde amuzat. În clipa aceea încerc să mă 
ridic, să mişc un braţ, un picior, când îmi dau seama că nu pot, deoarece din 
cap până-n picioare sunt acoperită de o placă de gheaţă. Încerc să urlu, dar 
urletul rămâne sufocat în gheață. Explodează însă în încăpere, şi cu același 
urlet al meu mă trezesc. 

Acum sunt aici, în halat, aşezată la măsuţa de lângă fereastră. Un băiat mi- 
a adus micul dejun. După ce am mâncat, m-am simţit mai bine. M-am uitat 
la ceas, mai erau patru ore exact până ce trebuia să mă prezint la terminal. 
Astfel că, aproape fără-mi să pricep gesturile, am luat hârtia cu antetul 
hotelului şi am făcut ceea ce n-am avut curajul să fac niciodată. Ţi-am scris o 
scrisoare. 


Roma, 1 martie 1969 


De două ore m-am întors acasă. Mi-am desfăcut valiza, am pus rufele la 
spălat. Mi-am făcut un ceai și l-am băut în camera de zi, în faţa televizorului 
stins. Nu trebuia nicidecum să încep scrisoarea aceea. A fost un moment de 
rătăcire, de slăbiciune. Eu sunt o femeie puternică. Cel puţin toți mă cunosc 
aşa. Nici o cedare, nimic, niciodată! Totuşi am cedat, iar acum simt că nu 


mai pot da înapoi. Cam ca un robinet pe care l-am deschis: apa curge și nu 
sunt în stare s-o opresc. Este o comparaţie banală, dar nu reuşesc să găsesc 
alta care să se potrivească la fel de bine. De fapt, originalitatea n-a fost 
niciodată punctul meu forte. 

În timpul zborului de întoarcere am stat lângă directorul agenţiei. Ca să-i 
anunț plecarea mea de la serviciu, am aşteptat să se termine decolarea. 
Credea că glumesc. Râzând, mi-a spus: „Acest congres pe tema 
meteoropatiei te-a înnebunit!“ Am surâs şi i-am răspuns că am capul bine 
înfipt pe umeri. Ştiu ce vreau să fac, am meditat mult la asta. Fermitatea mea 
l-a descumpănit. A zis: „Nu cumva te simţi bătrână? O ştii, chiar dacă sunt 
atâtea fete noi, tu ești mereu cea mai bună din întreaga agenţie. Toți te 
iubesc, te stimează!“ 

Am încercat să-i prezint motivele mele practice. I-am spus: „De-acum, cu 
moartea mamei, nu mai am nevoie să lucrez. Mi-a lăsat bunuri care-mi 
permit să trăiesc încă o sută de ani fără să fac nimic.“ Am adăugat că mă 
simt obosită şi că nu mai sunt în stare să merg dintr-o parte în cealaltă a 
lumii ca să traduc ceea ce spun oamenii. 

În clipa aceea a zis că înţelege. Nu e deloc neobișnuit ca femeile de vârsta 
mea să treacă printr-o uşoară stare de epuizare, dar cu puţină odihnă, cu o 
călătorie de plăcere se rezolvă aproape totul. „De ce nu te duci în Mexic?“ a 
încheiat, „se pare că e extraordinar de frumos!“ 

Am zâmbit, i-am atins mâna. Douăzeci de ani de muncă împreună 
seamănă oarecum cu o căsnicie. „Alberto“, i-am zis, „de-acum înainte există 
un singur loc în care aş vrea să fiu, şi locul acela este casa mea!“ 

O vreme, a rămas tăcut, cu o față de copil îngândurat. Pe urmă, deodată, 
m-a privit fix în ochi şi a spus încet: „Atunci, este dragoste?“ 

În momentul acela, avionul intra într-un nor gigantic. 

M-am gândit la scrisoare. I-am răspuns: „Da. Într-un fel, da!“ 


Mă uit la casa mea, ordonată, perfectă: casa pe care toţi se aşteaptă să o am. 
Cu mobile de bun gust, unele lucruri vechi din familie, o bucătărie modernă. 
Pe masă, în camera de zi, flori permanent proaspete, aranjate cu graţie. 
Întorcându-mă din lungile călătorii de serviciu, percepeam acest loc drept 
refugiul meu. Aveam micile mele gesturi, obiceiuri de persoană singură. 

Până anul trecut, la etajul de deasupra locuia mama. De regulă, eu eram 
cea care urca. Mergeam s-o văd după cină. Verificam ca totul să fie în ordine 
şi după aceea coboram în apartamentul meu. Această proximitate nu era o 


uşurare, ci o povară. Dragoste. Poate tocmai asta lipsea. Când eram mică, ea 
mi-a purtat de grijă, iar eu, când era bătrână, m-am ocupat de ea. În atâţia 
ani însă, nu a existat niciodată un gest, unul singur, care să-mi dea 
sentimentul că ar fi fost altceva decât o obligaţie. Fireşte, aş fi putut să mă 
revolt. Dar ar fi trebuit s-o fac cu mult timp în urmă, spre începuturi. Ce 
sens avea să o fac de-acum, când era deja în vârstă? Ce s-ar fi schimbat în 
viața mea? Viaţa mea o hotărâse ea. Tot ce am putut să fac a fost s-o urmez. 
Un câine pentru orbi, iată cum m-am simţit mereu, un animal docil şi calm, 
în care toți puteau să aibă încredere. Puteam eu să trădez aşteptările tuturor? 
Nu, nu puteam. Lașitatea, știi, este ceva care se ispăşeşte când îmbătrânim. 
Atunci începi să te gândeşti la toate lucrurile care se puteau face şi nu au fost 
făcute. Începi să-ţi vezi propria viaţă sigură şi liniştită ca pe o serie 
neîntreruptă de goluri şi de pierderi. Puteau să fie atâtea, şi nimic n-a fost! O 
curgere incoloră a timpului, şi gata! Acum știu, dragostea cere forță. Trebuie 
să fim curajoși ca să iubim. Dar în copilărie nu mi-a spus-o nimeni. Nu mi- 
am văzut niciodată părinţii în altă ipostază decât aceea de semnatari ai unui 
contract. Dragostea ţinea de poveşti. O licoare vrăjită pe care o înghițea 
sărmana păstoriță, sărutul care o trezea pe prinţesă. 

De multe ori merg pe stradă şi observ fetele, femeile tinere. Sunt foarte 
deosebite de cele de pe vremea când aveam douăzeci de ani. Mă încearcă un 
sentiment de invidie faţă de ele. Fetele de familie bună erau educate ca să fie 
bune soții, citeau istorioare exemplare și le credeau adevărate. De multe ori, 
în ultimele luni de boală ale mamei, în vreme ce stătea cu ochii închişi, cu 
capul pierdut pe perna uriașă, m-am surprins că o urăsc. Sunt lucruri care n- 
ar trebui spuse, dar robinetele astfel funcționează, când se deschid, iese totul. 
Îi detestam autoritatea încăpăţânată, îmi dăduse viaţă pentru ca apoi să şi-o 
ia înapoi, zi după zi, picătură după picătură. Cum să urăși o bătrână amărâtă 
la sfârşitul vieţii? Mă vei crede un monstru. Poate că sunt. 

Nu eu o voi spune. Vei judeca tu când vei fi ştiut întreaga poveste. Pot să-ţi 
zic doar atât, în ziua în care a murit, pentru prima dată am avut impresia că 
aerul mi-a intrat cu adevărat în plămâni. Respiram! Ceva trebuia să se 
schimbe, aceasta era ideea mea de neclintit. Voiam să rup cercul acela în 
care dintotdeauna mă simţeam închisă. Au trecut multe luni înainte să mă 
hotărăsc. În dimineaţa în care am ieşit ca să mă duc la biroul unui detectiv 
particular, îmi părea că merg altfel, cu paşi mai lungi, cu capul sus. Mă 
gândeam: „Acesta e primul meu gest de curaj“. Însă abia ieşisem pe uşa 


aceea, că am gândit contrariul. „Emanuela“, mi-am spus, „aceasta nu e 
altceva decât una dintre ultimele laşităţi ale vieţii tale“. 

M-am calmat însă destul de repede. În fond, i-am zis numai despre 
naşterea ta, numele nesigur al unei moaşe. Să te găsească era aproape 
imposibil. Cu siguranță, după trei luni de zile, mi-ar fi telefonat zicând că era 
dezolat, nu existau urme. Eu aş fi zis că era în regulă, aș fi plătit onorariul și 
fără nici o perturbare m-aș fi întors la viața mea dintotdeauna. 

În schimb, lucrurile nu s-au petrecut așa. 

x 

L-am cunoscut în modul cel mai banal cu putinţă. leşeam de la școală. Am 
văzut tramvaiul meu trecând pe partea opusă. Ca să nu-l pierd, am alergat. 
Alergând, m-am împiedicat, cărțile s-au desfăcut din curea și s-au rostogolit 
pe asfalt. Înainte de a reuși să înțeleg dacă am păţit ceva sau nu, i-am văzut 
mâna întinsă. Mi-a prins un braţ, m-a ridicat de jos. „Eşti bine?“ Și cu o 
privire lungă, de sus în jos, m-a măsurat din cap până-n picioare. L-am 
privit în fugă, era tânăr, purta uniforma trupelor aliate. Am zis: „N-am 
nimic, mulţumesc!“ M-am aplecat să-mi adun cărțile. El s-a aplecat mai 
repede, le-a adunat, le-a legat în curea, mi le-a dat. I-am mulţumit, zicând: 
„Acum trebuie să plec, este târziu!“ A insistat să mă însoţească. Eu i-am zis: 
„Mulţumesc, nu, nu-i nevoie, pot să merg singură!“ 

M-a însoţit, totuși. Pe drum, mi-a vorbit puţin despre el. Era medic militar, 
se găsea în Italia de peste un an, dar i se părea că se află aici dintotdeauna. 
Bunicii săi erau italieni, din învecinatul Lecco, auzisem de el? Poate de aceea 
se simțea aproape ca acasă, învățase limba înaintea tuturor celorlalți. Despre 
mine nu i-am zis nimic, ştiam că nu se cuvine. În dreptul unei perechi de 
blocuri i-am spus că ajunsesem. „Unde locuieşti?“ m-a întrebat. Am făcut un 
gest vag cu mâna, arătându-i că în partea aceea. 

S-a prefăcut că mă crede. S-a oprit. „Atunci, la revedere!“ a zis. L-am 
salutat și eu şi am mers mai departe. Doar că înainte de primul colţ, m-am 
întors să mă uit după el. Nu se clintise din loc. Când ochii ni s-au întâlnit, 
mi-a zâmbit. Avea dinţii albi, perfecţi. Era înalt, puternic şi cu privirea bună, 
ca a lui Gary Cooper. 

Când, în ziua următoare, l-am văzut la ieşirea de la şcoală, nu am încercat 
să-l evit. I-am mers în întâmpinare, surâzând, ca şi cum deja aş fi ştiut că era 
acolo. În mână ţinea o floare. Când am ajuns lângă el, m-a sărutat pe frunte. 
Am început să-i vorbesc despre mine. Vorbeam impetuos, și, în timp ce 
vorbeam, obrajii mi se împurpurau. Am început să mă gândesc la el şi când 


eram singură. Înainte să adorm, îmbrăţişam perna ca şi cum ar fi fost el. 
Citisem romane pentru fete. Ştiam ce este dragostea. Mă lovise când mă 
aşteptam mai puţin. Potrivit romanelor, chiar aşa se petreceau lucrurile. Mă 
gândeam deja la viitor. Vedeam o căsuţă cu o pajiște în faţă şi tarte cu mere 
puse la răcit pe pervaz. El avea o maşină enormă, cât un furgon. Seara, se 
întorcea obosit de la spital, iar eu pregăteam cina. Îmi povestea despre 
cazurile de care se ocupa, şi eu îl ascultam. Eram mândră de el, de 
generozitatea sa umană. După trei ani, aveam deja doi copii. Aveau părul 
roşu și pistrui. Vom mai fi avut şi alţii, toți cei care vor fi venit. Ne iubeam ca 
în prima zi. Eram fericiți şi lucrurile nu puteau să meargă altfel. 

După o lună, mi-a cerut să ies cu el într-o după-amiază. Pentru părinți am 
inventat o poveste cu recapitulări la matematică acasă la o prietenă. Fireşte, 
prietena ştia totul. Era de acord. 

Am mers la cinematograf. Inima îmi bătea nebunește şi nu reuşeam să 
urmăresc firul poveştii. Un pic după începerea seriei a doua, m-a tras încet 
lângă el şi m-a sărutat. Am rămas surprinsă de limbă, nu știusem că folosea 
şi la așa ceva. Din clipa sărutului, pentru mine timpul a început să se 
accelereze. Aş fi vrut să renunţ la școală imediat. Să le dau vestea părinților, 
să plec imediat în America. Însă cu el nu am vorbit niciodată despre aceste 
proiecte. Nu ştiu de ce, îmi era teamă. El avea treizeci de ani, eu, şaisprezece. 
În unele nopţi nu reușeam să adorm. Mă gândeam că poate avea o familie şi 
nu mi-o spusese. Într-o zi, am văzut ivindu-i-se din buzunarul jachetei o 
vedere cu timbrul Statelor Unite. Nu am izbutit să citesc ce era scris, dar 
caligrafia era feminină. Cu toate astea, nici atunci nu l-am întrebat nimic. 
Când mă îmbrăţişa și mă privea în ochi murmurând cuvinte dulci, orice 
bănuială dispărea, zbura departe. Da, era îndrăgostit de mine tot atât cât 
eram şi eu de el! 

Mai multe luni, părinţii mei nu şi-au dat seama de nimic. Numai când 
randamentul școlar a început să scadă au început să suspecteze ceva. 

Eu însă am păstrat secretul. Le-aş fi dezvăluit totul înainte de a pleca în 
America, în iminenţa nunţii. Eram aproape sigură că s-ar fi opus; pe de altă 
parte, nu încăpea îndoială că, de cum l-ar fi cunoscut, orice rezistenţă s-ar fi 
topit. 

Eram naivă, nu crezi? Poate şi un pic ridicolă. Am ezitat să-ţi povestesc 
partea aceasta a istoriei. Apoi am decis că era mai bine să ţi-o spun. Chiar 
dacă fac figură proastă, voiam să ştii că ești rodul iubirii. Sau, măcar, a ceea 
ce credeam eu că este iubirea. 


S-a întâmplat la şase luni de când ne cunoşteam. Am așteptat ciclul, și 
ciclul nu mi-a venit. Am mai aşteptat o lună ca să-i zic. Mă temeam că era 
vorba doar de o întârziere. I-am dat vestea într-o după-amiază de duminică, 
la plimbare pe străzile pustii. Îmi imaginasem de atâtea ori momentul acela! 
Eram sigură că ar fi râs şi m-ar fi îmbrățișat, ridicându-mă în aer. În schimb, 
abia am pronunțat ultimul cuvânt — ultimul cuvânt era fiu —, că s-a oprit ca 
săgetat. M-a privit în tăcere, apoi şi-a scărpinat bărbia. A zis: „A, da?“ I-am 
răspuns că eram aproape sigură, dar în clipa aceea eram deja gata să plâng. 
De analize a ținut să se ocupe el. A citit rezultatul şi mi l-a comunicat. Într- 
adevăr, aşteptam un copil. În zilele următoare a evitat orice întâlnire, a 
dispărut mai bine de o săptămână. În cele din urmă, m-am dus eu la 
locuinţa lui. L-am așteptat sprijinită de balustradă ore în şir. Când m-a 
văzut, a tresărit, părând plictisit. Eu am izbucnit în plâns, fără să mă pot 
opri. M-a cuprins cu braţul pe după umeri. A zis: „Ei, nu face așa! Nu aici!“ 

Am mers într-un bar, mi-a oferit un ceai de mușeţel. Acolo, în timp ce 
suflam în ceaşcă, mi-a spus că a fost rechemat în patrie. Însă nu trebuia să 
mă îngrijorez. Cât de repede posibil, avea să întocmească documentele 
pentru căsătorie şi să-mi trimită un bilet ca să vin la el, în Oregon. Îl 
ascultam, dar nu mi se părea verosimil. Aveam impresia că, fără să-mi dau 
seama, alunecasem într-un film. Cu un firișor de glas, i-am cerut să se 
prezinte părinților mei, să le explice totul. A amuţit. A zis că dacă o să aibă 
timp, într-una din zile va trage o fugă la mine acasă. Apoi s-a ridicat. 
Scaunul a scârţâit puternic. A spus: „Acum chiar trebuie să plec!“ L-am 
prins de mânecă, i-am cerut adresa. A mâzgâlit iute ceva pe marginea unui 
plic şi mi-a dat-o. Înainte să plece, mi-a atins fruntea cu un sărut. 

Îl văd şi acum. Îi văd pantalonii şi jacheta kaki, picioarele care se 
îndepărtau în lungul trotuarului cu pas sprinten. 

Nu știu exact când a plecat. Am așteptat douăsprezece zile și nu mi-a dat 
nici un semn. De la o cabină publică am telefonat la cartierul general. Mi-au 
spus că plecase cu ultimul contingent. Am închis fără să mai întreb ceva. 

Totuși, încă nu eram disperată. Aveam încredere. Credeam că tot ce-mi 
spusese era adevărat. Ştii, eroinele din romane erau aşa, puneau partea 
pozitivă înainte de toate, înfruntau adversităţile, convinse că până la urmă 
orice problemă se va rezolva în cel mai bun mod cu putință. Chiar cu o lună 
înainte văzusem împreună cu el Pe aripile vântului. 

Aşa că, în seara aceea, înainte ca să adorm, am spus ceea ce spunea Scarlett 
O'Hara: „Şi mâine e o zi!“ În dimineaţa următoare, în loc să merg la şcoală, 


m-am oprit într-un bar și i-am scris o scrisoare. Apelând la frazele cele mai 
poetice pe care le cunoşteam, i-am povestit cum îmi închipuiam viaţa 
noastră viitoare. La urgenţa momentului nu am făcut nici măcar o aluzie. 
Mă amăgeam în sinea mea că totul se rezolvase deja. 

Am aşteptat răspunsul peste o lună de zile. Într-o dimineaţă, a sosit. Dar 
nu o scrisoare de la el, ci scrisoarea mea cu un timbru deasupra. Adresă 
necunoscută. 

Atunci şi numai atunci, s-a prăbușit totul. Totul, dar nu tu. Tu continuai să 
crești înlăuntrul meu și nu mai era posibil să ascund asta. 

Mi-am imaginat că fug. Mi-am imaginat că, de ruşine, părinții mei m-ar fi 
alungat. Mă vedeam rătăcind din poartă în poartă, ca fetița cu chibrituri, 
cerşind ceva de mâncare. Vedeam înaintea mea cele mai rele lucruri, pe care 
le înfruntam cu demnitate. Nu s-a petrecut nici unul dintre lucrurile pe care 
mi le-am închipuit. Au primit vestea cu o tăcere îndurerată. Eram la masă. 
Apoi tata mi-a zis: „Ridică-te şi mergi în camera ta!“ Îndată ce-am ajuns, m- 
am aruncat în genunchi la picioarele patului. M-am rugat, am mulțumit 
Domnului pentru bunătatea părinţilor mei. 

Acum știu că acela era lucrul cel mai rău dintre toate, dar în vremea aceea 
mă simţeam norocoasă. Era ca o favoare trimisă de sus. 

A doua zi, mama m-a convocat în salon. A zis că în primul rând, invocând 
o epuizare, urma să mă retrag de la şcoală. După aceea, împreună cu ea, 
aveam să merg la casa de la ţară, şi acolo, departe de ochii indiscreţi, aveam 
să aşteptăm naşterea. Nu am reușit să-mi stăpânesc emoția. Mi-am sărutat 
mama, zicând: „Mulţumesc, mămico!“ Ea a suspinat, privindu-mi pântecul 
de-acum evident: „Dacă nu ai fi aşteptat atât ca să-mi spui, am fi rezolvat 
totul mult mai bine!“ Atunci am fost fericită că nu i-am spus mai înainte. 
Niciodată, nici măcar în momentele cele mai disperate, nu mi-a trecut prin 
minte să avortez. Aproape imediat mi-am procurat o carte despre sarcină. 
Ştiam zi după zi ceea ce se petrecea. Se formaseră începuturile brațelor şi ale 
picioarelor, capul era deja mare. De la început se iviseră mânuțţele, labele 
picioarelor aveau degetele micuţe şi perfecte, unghiile aveau să se formeze 
mai târziu. Cum aş fi putut să te lepăd, să te las să te zbaţi acolo, pe o masă, 
într-un bazinet? Nici măcar resentimentul care se năștea faţă de tatăl tău nu 
m-ar fi îndreptat către un asemenea gest. Ţineam minte momentul în care 
te-am conceput. Era iubire în momentul acela! Că o fi durat o fracțiune de 
secundă contează prea puţin! Tu erai prelungirea acelei secunde. O secundă 
care dura o viață întreagă. Te-aș fi iubit, aş fi izbutit să iubesc până şi 


asemănarea pe care ai fi avut-o cu tatăl tău. Pentru tandreţea amintirii, nu 
pentru altceva! 

Cu aceste gânduri m-am îndreptat spre casa de la ţară. 

În lunile acelea, cu excepţia mamei, n-am văzut pe nimeni. Amândouă 
eram liniștite. Făceam plimbări lungi prin grădină. Priveam florile, albinele 
care li se așezau deasupra. Simţeam că şi eu eram parte a naturii şi, cu acest 
sentiment, percepeam înăuntru o mare forță. Când eram singuri, îţi 
vorbeam adesea. În discuţiile noastre te numeam Ricardo. Eram sigură că 
erai băiat. Îţi dădusem numele acela din pasiune pentru Cavalerii Mesei 
Rotunde. Riccardo: Inimă de Leu. 

La capătul lunii a șaptea, pe ascuns de mama, am început să-ți fac un 
costumaş. Foloseam o croșetă, iar lâna era azurie. Ca să-l termin, mi-au 
trebuit mai mult de patruzeci de zile, deoarece nu eram prea îndemânatică. 
Atunci când am încheiat ultima cusătură, i l-am arătat triumfătoare mamei. 
L-a observat în tăcere, cu buzele strânse. În tăcerea ei, i-am zis: „Acum că 
am învăţat, voi face cel puţin alte zece!“ 

În acel moment a vorbit: „Ar fi o pierdere de vreme, deoarece pe copil nici 
măcar nu ai să-l vezi!“ 

Nu am priceput imediat, ci doar când mi-a dat detalii despre statutul meu 
de minoră şi despre documentele necesare. Printr-un act legal, urma să 
renunţ la copil înainte de a-l aduce pe lume. 


M-am revoltat? În felul meu, aşa cum eram în stare. Am izbucnit în hohote 
de plâns, iar mama m-a consolat. Printre lacrimi, am spus că dacă nu voiau 
acea povară, aveam să-mi găsesc un loc de muncă, dacă nu voiau acea 
ruşine, împreună cu fiul meu aveam să dispar pentru totdeauna. A încercat 
să mă facă să raţionez: nici unul din ei nu era răuvoitor, tot ceea ce făceau 
era pentru binele meu. Era vorba de un incident, şi avea să fie rezolvat ca 
atare. Nu puteau îngădui ca pentru o clipă de inconștiență să-mi ruinez 
întreaga viață. Eram tânără, drăgălaşă, inteligentă, de familie bună. În aceste 
condiţii, cu un copil, cum aş fi putut să-mi găsesc un soț? Trebuia să mă 
gândesc la viitor, nu la ceea ce, din nefericire, se petrecuse. Copilului avea 
să-i fie mai bine într-o familie adevărată, iar mie, singură... Am protestat iar. 
Am protestat până când mi-a zis că era inutil să protestez, aveau să mă lase 
nervii şi atât! Eram minoră şi, conform legii, ei decideau pentru mine. Nu 
mai era nimic de adăugat. Aveam să înţeleg într-o zi, la vârsta adultă. 


Până la nașterea ta mai era doar o lună. Am petrecut-o într-o tăcere 
absolută. Mă rugam, mă adresam Maicii Domnului. Spuneam: „În infinita ta 
bunătate, tu, mama noastră, ocrotește-mă!“ Speram un miracol, miracolul 
era ca el să se întoarcă. 

Însă înaintea miracolului au venit durerile. Te prezentai normal şi aveai 
mărimea corespunzătoare. Cu toate astea, după spusele medicului, mai rar 
văzuse o naştere atât de grea și de lungă. Nu-mi era frică de rău, îmi era frică 
de plecarea ta. „În loc să împingi, reţine-te!“ m-am îndemnat, strângând 
orice muşchi care putea fi strâns. Ştiam că era periculos pentru amândoi, dar 
voiam riscul acela: morți împreună, în aceeaşi clipă. Dar natura este 
puternică, programează viața în mod perfect. Ai venit pe lume. Un băiat 
sănătos. Moașa te-a înfășurat imediat într-un cearșaf, a dispărut cu tine în 
braţe în camera de alături. Te-am zărit doar pentru o secundă, ţi-am văzut 
căpşorul, aveai părul roșu. 

Acelei dimineţi i-a urmat un an de lâncezeală. M-am întors în orașul meu, 
dar nimic nu reușea să îmi stârnească interesul, nu vorbeam, mă uitam 
încoace și încolo fără să văd ceva anume. După două luni, cu acordul 
medicului de familie, am fost trimisă într-o clinică elveţiană. Îmi aduc 
aminte prea puţin din perioada aceea. O culoare, albul, nici un chip, nici un 
zgomot clar. Îmi petreceam timpul dormind, vorbind în tăcere cu tine. Spu- 
neam: „Sus! Zâmbește-i din nou mamei!“ Şi toate lucrurile asemănătoare pe 
care mamele le spun copiilor. Te gâdilam pe burtică, îţi sărutam picioarele 
grăsuțe. Ţinându-te în braţe, stăteam ore întregi la fereastra camerei. Era 
zăpadă. Păsărele cu pene umflate săreau pe pajiște în căutare de seminţe, ți le 
arătam cu degetul. Apoi a venit dezgheţul. Jos, în grădină, au început să se 
zărească pete de pământ brun, primii ghiocei. Atunci, ceva s-a petrecut în 
mine. 

Nu ştiu precis ce anume. Dintr-un motiv necunoscut, m-am hotărât să nu 
mai privesc înapoi. Unicul sentiment care mă însuflețea era o bunăvoință 
deghizată. Medicii erau satisfăcuţi. Înainte de Paști am revenit la Milano, am 
luat cursuri particulare, mi-am dat examenele. 

Poate că dacă ai aflat vreodată că nu ești fiul părinților care te-au crescut, i- 
ai atribuit mamei tale adevărate un trecut aventuros, măcar la limita 
legalităţii. Te va dezamăgi să afli că mama ta face parte din mulţimea banală, 
este una dintre doamnele cu taiorul aranjat întotdeauna cum se cuvine şi cu 
ţinuta dreaptă pe care le întâlneşti pe stradă sau în autobuz. 


În aceste zile au loc multe proteste ale studenţilor în ţară. Străbat străzile în 
grupuri numeroase, scandând: „Moarte societăţii burgheze!“ Poate şi tu ești 
printre ei, poate şi tu, văzându-mă trecând în palton albastru şi cu geanta în 
mână, ai avut o privire de dispreţ. 

Dar, vezi tu, inima omenească este mai complexă decât modul în care te 
îmbraci, decât aparențele. 

Dacă aş putea, dacă nu mi-ar fi frică de ridicol, mi-aş smulge hainele de pe 
mine, aș urca acolo sus, pe baricade, să urlu împreună cu voi. Ceea ce 
forjează şi divide sunt durerea, violența subită, nu hanoracul sau pardesiul. 
Din vina banalităţii, a lui „trebuie“, a lui „se zice“, am fost constrânsă să 
trăiesc un simulacru de viaţă. Or, de asta trebuie să ne eliberăm, de ipocrizie, 
de limitări. De aceea, am oroare de violenţa acestor tineri. Îi văd orbi, gata să 
înlocuiască o minciună cu alta. 

Cine ştie, dacă ai fi stat cu mine, cât ne-am fi certat în aceste zile! Însă şi 
asta ar fi fost grozav! Ne-ar fi făcut să creştem un pic amândoi! 

De la tine nu am decât costumașul azuriu, pe care ţi l-am făcut la ţară. L- 
am păstrat într-un sertăraş al şifonierului. În nopţile în care nu reuşesc să 
adorm - şi sunt atâtea! — mă ridic şi îl mângâi. E straniu, deşi nu l-ai 
îmbrăcat niciodată, a rămas în el o aromă de nou-născut. Aromă de lapte, de 
pipi de bebeluş, de pudră de talc. 

În acest moment, îmi închipui, eşti deja sătul. Te vei gândi: oare de ce mă 
plictiseşte așa de tare bătrâna asta?! Sau te vei întreba cum de am putut să 
înțeleg atâtea lucruri şi să nu fac nimic. M-am întrebat şi eu de multe ori. 
Mai mult decât un răspuns limpede, am găsit o senzaţie. Nu știu dacă ţi s-a 
întâmplat vreodată, dar uneori, plimbându-te primăvara pe pajiști, găsești 
carcase conice şi opace: piei goale de şerpi. Este corpul întreg, cu 
dimensiunile exacte și cu găurile ochilor, numai că nu există făptura vie 
dinăuntru, inima, plămânii, colții veninoşi. A plecat totul. Da, din ziua 
naşterii tale m-am simţit exact așa, fără nimic în mine. Pe dinafară eram fata 
graţioasă şi amabilă dintotdeauna, dar înăuntru viscerele, cu toată forța 
sentimentelor, se topiseră. Mă simţeam ca un automat. Eram! Sunt! Doar 
undeva, într-un ungher pe care nu am putut niciodată să-l identific, s-a 
păstrat intactă capacitatea de a privi. Am văzut vieţile celorlalți aşa cum 
regizorul de platou observă peliculele de probă. Am văzut, am judecat, mi- 
am făcut păreri asupra lumii. Poate că, nefiind implicată, am putut să înţeleg 
lucrurile mai devreme şi mai clar decât alții. Trăgând linie acum, ţinând cont 
de modul în care trăiesc şi gândesc, sunt o persoană înţeleaptă. Iar acesta 


este unul dintre lucrurile pe care vreau să ţi le zic. Păzeşte-te de înțelepciune! 
Viaţa e oricum, numai înţeleaptă nu. Viaţa este mişcare continuă, abilitate. 
Ca să stăm bine în mijlocul ei trebuie să fim flexibili, deschişi, nelegaţi de 
nimic. Înţelepciunea, cât timp eşti bine, sănătos, nu este altceva decât o linie 
moartă pe care mergi înainte şi înapoi. Peisajul îl cunoşti pe de rost. Ştii cum 
începe parcursul şi cum se termină, iar această cunoaștere te face să te 
amăgeşti că ești liniştit şi puternic. Dar dacă schimbi linia? Dacă alergi în alt 
peisaj? Totul aici. 

Corpul meu, ţi-am spus, în toţi acești ani a fost numai o piele, o carcasă. 
Este adevărat, dar în parte nu e. 

În fiecare an, odată cu luna în care te-am conceput, pântecul începea să se 
umfle încet, ca și cum ar fi fost ceva acolo, înăuntru. După o lună, începeau 
grețurile, somnolenţa. După nouă, o durere atroce, aceeași durere de când 
te-ai născut. Apoi totul revenea la normal. Fireşte, în primele dăţi am mers la 
medic. Este ridicol, dar am avut bănuiala că mi s-a întâmplat ceva 
asemănător Sfintei Fecioare: printr-o intervenţie superioară, concepusem un 
copil. Putea să se fi petrecut într-un moment de confuzie, într-o oră sau 
două pe care nu le țineam minte. În schimb, erau numai sarcini isterice. M- 
am obişnuit şi cu asta. La birou, colegele observau: „E imposibil! Nu 
mănânci aproape nimic şi totuşi te îngrași!“ Mă sfătuiau să mă duc la un 
doctor, să-mi controlez nivelul hormonilor. Pe stradă, nu o dată, câte cineva, 
trecând pe lângă mine, murmura felicitări. Atunci grăbeam pasul, ferindu- 
mi privirea. Anotimp după anotimp, vreme de douăzeci şi cinci de ani, o 
parte din mine, încă vie, a săvârşit acest rit. Apoi au venit valurile de căldură, 
crizele de plâns neaşteptate şi violente. Sosise menopauza. În momentul 
acela, mi-am spus: „În sfârşit, totul s-a încheiat.“ 

Între timp, după o lungă suferință, mama a murit. Tata se dusese încă 
înainte să-mi termin studiile. Am crezut că urma să se deschidă un capitol 
nou, un capitol umil și trist, dar pentru prima oară al meu. M-am înscris la 
un curs de ikebana. Duminica după-amiază făceam ceaiuri cu colegele. 

În schimb, în primăvară, ca în fiecare an, pântecul a început să mi se 
umfle. Nu aveam somnolență, dar pântecul se umfla ca în toate celelalte dăți. 
Atunci, am înţeles un lucru. Era o pedeapsă, prețul lașităţii pe care aveam să- 
l plătesc până la sfârşitul zilelor mele. 

Numai când, la data stabilită, pântecul nu și-a modificat volumul iniţial, a 
început să mă preocupe. Cu o lună înainte mă adresasem acelui detectiv 
particular. Raţional vorbind, nu știu de ce am făcut-o. Poate o prevestire. 


Poate voinţa de a pune capăt veşnicei mele pedepse. Nu voiam să apar, să-mi 
reclam drepturile inexistente, tulburându-ţi echilibrul. 

Voiam doar să ştiu cum ai crescut, cu cine semeni, unde trăieşti. 

Oricum, când, după două luni de la data nașterii, am simţit o durere 
aproape insuportabilă, m-am dus la medic. Ironie a sorții, în aceeași zi, 
detectivul mi-a dat răspunsul său. Existai. Tatăl tău era inginer, mama, 
profesoară de franceză. Studiai medicina, locuiai la două străzi mai încolo de 
a mea. 

O săptămână mai târziu, mi-a răspuns şi medicul. „Regret, dar înăuntru 
este o tumoare mare cam cât un copil.“ 

În lunile acelea nu mă gândisem nici pe departe că putea să fie asta. Totuși, 
când medicul mi-a comunicat vestea, nu am rămas deloc surprinsă. Vreme 
de mai mult de douăzeci de ani dorisem să-mi crească ceva în pântec, şi 
până la urmă dorinţa mi se împlinise. Cu o mică diferenţă. În loc să ocrotesc 
în mine viaţa, păzeam moartea. 

„Dacă aţi fi venit mai devreme...“ mi-a zis doctorul cu privirea dezolată. 
Am înălțat din umeri, ca pentru a-i spune: „Răbdare“. În orice caz, după 
aceea - făcea parte din profesia sa - mi-a dat un fir de speranţă. Trebuia să 
mă operez imediat, ca să împiedic celulele nebune să o ia razna prin corpul 
meu. Mi-a dat o listă cu analize. Eu am zis că da, că era în regulă. În realitate, 
nu-mi mai păsa de nimic. 

În faţa veştii unei morţi iminente, mulţi se poartă ca nişte nebuni. Plâng, 
disperă, își cheltuiesc toți banii pe plăceri. Alţii se convertesc brusc, își 
găsesc ultima putere în credință. Mie nu mi s-a întâmplat nimic din toate 
astea. Până şi medicul s-a mirat. Vestea aceea mi-a provocat un soi de 
euforie. 

Pe drum spre casă m-am oprit la un floricultor. Întreaga după-amiază mi- 
am petrecut-o absorbită de o compoziţie. Era pentru prima dată când nu 
repetam una dintre cele învăţate la curs. Am dispus tulpinile uscate, muşchii, 
bărbile lichenilor şi, în vârful tuturor, un ram despuiat de măceș. Fructele 
roşii-aprins nu le-am lăsat agățate, le-am aşezat aproape ascunse între 
aranjament şi pământ. 

Eram atât de cufundată în observarea formelor şi culorilor, încât am uitat 
să iau cina. În final, mulțumită, am contemplat-o din fiecare colţ al încăperii. 
Da, era chiar o ikebana perfectă. Perfectă nu prin respectarea regulilor, ci 
fiindcă, în sfârşit, exprima ceea ce aveam înlăuntrul meu. 

Am botezat-o „Sub zăpadă“. 


În zilele următoare mi-am făcut analizele cerute. Apoi, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic, am plecat la congresul de la Helsinki. Acolo, cine știe de 
ce — din cauza zăpezii? a liniştii? —, am început să-ți scriu această scrisoare. 
O regret? Dimpotrivă, îmi face bine! Mâine mă voi interna în clinică pentru 
operaţie. 

La reîntoarcerea din Finlanda - de ce ţi-o spun abia acum? -, nu am 
rezistat, am venit să te văd. Cu un pretext oarecare, am întrebat-o pe 
portăreasă care-i fereastra ta. Uitându-mă din când în când la ceas, de parcă 
aş fi fost acolo pentru o întâlnire, am petrecut sub ea după-amiaza întreagă. 
Abia spre ora cinci, fugitivă în spatele perdelei, am văzut o umbră. 


Roma, 18 iunie 1969 


Încă aici, dragule! Încă vie şi cu tine înăuntru. Copilul din celule nebune s- 
a ramificat în tot corpul, a colonizat întâi ficatul și apoi creierul. La agenţie 
au aflat de răul din mine. Alberto a venit să mă caute la spital. Nu reuşea să- 
şi ascundă uimirea din ochi. Zicea: „Nu-mi vine să cred, te simţeai atât de 
bine...“ Desigur, nu cunoştea povestea ta. Cu excepția mamei și a tatălui 
meu, nu o cunoştea nimeni. 

Dacă m-ai vedea acum, nu ai crede că sunt mama ta, ci o bătrână smintită. 
Şi trebuie s-o fi crezut ieri, când, ieşind din casă, m-ai văzut aşezată pe banca 
din faţă. Ne-am încrucişat privirile, parcă din greşeală, şi tu imediat, 
încrețindu-ţi buzele, ţi-ai îndepărtat privirea. Ai dreptate, părul a dispărut 
aproape cu totul, şi pielea, ca un ambalaj galben și uzat, se lipeşte de oasele 
craniului. Aș fi vrut să mă reped la tine, să te îmbrăţișez, să simt viaţa vie în 
trupul tău. În schimb, m-am uitat în jos, chipurile căutând ceva, şi mi-am 
mişcat un picior în praf. 

Nu mă mai văd cu nimeni și nici unul dintre puţinii mei cunoscuţi nu vine 
să mă vadă. O moarte atât de evidentă îi înfricoşează pe toți. Am refuzat 
spitalizarea înainte de vreme. Detest acele complicaţii de fire, de succesiune a 
operaţiilor. De ce să smulgi zile pentru o viață care aproape nu mai este? 
Odată, adolescentă fiind, când încă înţelegeam poezia, am citit versurile 
unui poet ungur. Nu ţin minte ce era înainte, dar îmi amintesc că se încheia 
aşa: „Am trăit inutil / şi moartea va fi ceva zadarnic.“ În aceste zile le am 
mereu în minte. 

Ca să pot să te văd fără să atrag atenţia, am început să port cu mine pungi 
de plastic. Stau nemișcată acolo, dedesubt, și dau de mâncare pisicilor. Am 
inventat un nume pentru fiecare. Când vin toate împreună, le spun „copii. 


Observ privirea stânjenită a portăresei mele. Este limpede ce gândeşte, 
domnişoara M. a luat-o razna! Văd pe stradă privirile oamenilor îndreptate 
către capul meu, dar în loc să mă irite, îmi face plăcere. Cu o singură suflare, 
moartea mi-a nimicit înțelepciunea. Foarte curând nu voi mai fi. De ce 
altceva ar putea să-mi mai pese? Dacă aş fi fost înţeleaptă, acum ţi-aş spune 
ultimele cuvinte, acele cuvinte mari şi frumoase care marchează o viaţă. În 
schimb, îmi vine doar să râd. O fi lucrătura celulelor nebune din creierul 
meu? Cine ştie! 

În noaptea asta am avut un vis. Am avut acel vis. De ore întregi mergeam 
printr-o furtună de zăpadă. La fiecare pas, picioarele mi se afundau până la 
genunchi. Înaintam cu tot mai mare greutate, tot mai sfârşită. Când am 
văzut lumina aceea în capăt, deja simţeam urcând în mine căldura liniştită a 
înghețării. Am strâns din dinți, mi-am adunat puterile. Am căzut pe poartă 
aproape fără viaţă, iar aceasta - nu era închisă, era doar lipită - s-a deschis. 
Înăuntru era şemineul aprins, pe masă, vin şi o ciorbă. Am mâncat, am băut. 
Apoi am urcat la etaj, patul era pregătit, pe pernă era împăturită o cămașă de 
noapte din flanel alb. După ce am îmbrăcat-o, am dispărut sub plapuma de 
puf. Alături, ardea o candelă, afară, furtuna încă bântuia. Cu ochii deschiși 
am început să număr fulgii de zăpadă, cei care se așezau pe acoperiş și cei 
care sfârşeau prin a se turti pe pervaz. Apoi am început să-i văd pe toţi cei 
care se depuneau în pădurea din jur, pe vârfurile și ramurile copacilor, pe 
pământ. Am sfârșit sub grosimea albă. Am rupt crusta de gheaţă, am 
alunecat şi mai adânc, acolo, unde sunt ghindele, seminţele, sevele pregătite 
să se trezească la primăvară. Am văzut șerpii dormind încolăciți unul peste 
altul și broaștele întinse cu picioarele desfăcute ca şi cum ar fi fost moarte. 
Nu ştiu eu ce eram, poate un vierme, o privire sau o furnică. Acolo, 
dedesubt, mă mișcam cu agilitate. Eram în pat şi nu eram, eram acolo și 
peste tot. Respiram. La un moment dat, candela s-a stins şi am adormit. Am 
dormit și am visat că dorm. Abia atunci am înţeles. 

Când m-am trezit, azi-dimineaţă, eram terminată. Cu greu am deschis uşa 
şifonierului şi am tras costumașul azuriu, l-am netezit, l-am învelit întâi într- 
o hârtie cu flori şi după aceea în ambalajul pachetului. Am verificat în geantă 
dacă aveam două bilete de autobuz. Am ales un oficiu poştal îndepărtat, 
pentru expeditor am inventat un nume şi o adresă. 

La ghişeu, funcționara m-a întrebat dacă era vreo scrisoare înăuntru. Am 
spus: „Nu! Nici o scrisoare!“ Atunci, l-a aruncat pe cântarul pentru colete. 
Izbindu-l, m-a văzut tresărind şi m-a întrebat alarmată: „Este fragil?“ 


Cu un firicel de glas, am răspuns: „Peste măsură de fragil!“ 


PE O SINGURĂ VOCE 


Ieri au venit cei de la televiziune. Îi aşteptam deja de la două, au ajuns cu 
putin înainte de patru. Cu totul, erau șase persoane. Au început imediat să 
caute prizele. În timp ce aranjau camera de luat vederi în faţa fotoliului meu, 
i-am spus pe neaşteptate realizatoarei că era prima dată când vorbeam la 
televizor. Erau chiar siguri că trebuia să vorbesc? Mă voiau tocmai pe mine? 
Ea m-a asigurat, zicând: „Trebuie să vorbiţi ca şi cum aparatul nu ar fi aici!“ 
În timpul ăsta, oamenii continuau să-şi facă de lucru în jur şi, de fiecare dată 
când mutau un fotoliu sau o carte, tresăream. Nu pentru lucruri în sine, ci 
pentru murdăria care era dedesubt. Ştii bine cum trăiesc, praful care este 
peste tot, cum puteam să le explic că nu mai am putere și nici pe cineva care 
să vină să mă ajute la curăţenia din casă? Pe tine, care eşti tânără, te va face 
să râzi, sunt prostii, nu? Totuşi eram foarte stânjenită. Vina educaţiei de 
odinioară! Cu atât mai rău! Astfel, când au aprins luminile, i-am rugat să 
încadreze numai chipul meu și nimic din ceea ce era în încăpere, nici cărţile, 
nici sculpturile soțului. Am mai întrebat: „Intru imediat în emisie?“ Au 
început să râdă. Nu, totul se va difuza peste trei luni, poate patru. Dacă ceva 
nu-mi place, pot să le spun, iar ei o să taie la montaj pe urmă. Poţi să te 
informezi dacă este adevărat? Mi-au zis așa, dar nu-i prea cred... 

Peste o jumătate de oră erau gata pentru interviu. Unul dintre bărbaţi a 
agitat o tăbliță şi a strigat: „Supraviețuitorii! Întâia!“ şi camera de filmat a 
pornit. Ziarista se aşezase în fața mea. Fără să-şi modifice zâmbetul, mi-a 
rostit prenumele, numele, apoi, cu un zâmbet mai larg, m-a întrebat: „Vreţi 
să ne povestiţi istoria dumneavoastră?“ La început, glasul îmi tremura un 
pic, apoi, încetul cu încetul, a devenit aproape normal. 

Am vorbit despre copilăria mea, despre viaţa în oraş în vremea Marelui 
Război. Am vorbit despre tata, despre mama, despre originile lor. Am 
povestit cum mi-am cunoscut soţul şi despre începerea persecuțiilor. Ştii, 
am vorbit foarte bine, fără nici o emoție, nu credeam că voi reuşi. Vorbeam 
de parcă n-ar fi fost povestea mea, ci a unei alte persoane. Nu-mi dădeam 
seama de trecerea timpului, realizatoarea aproba din cap şi continua să 
zâmbească, părea mulțumită. Am vorbit şi despre nașterea fiicei mele, despre 


relația noastră dificilă... Exact când ajunsesem la moartea ei, ziarista m-a 
întrerupt pentru prima oară. „Când a fost asta?“ m-a întrebat. 

Atunci, în gând, am socotit verile care trecuseră, le socoteam şi abia ce 
terminam de socotit că le şi uitam, reluam calm numărătoarea, dar chiar în 
clipa în care o aveam limpede în minte, înainte ca din creier să ajungă pe 
limbă, o uitam din nou. Nu ştiu cât timp a trecut, realizatoarea nu părea 
îngrijorată, dar eu, da, eram, şi din minut în minut deveneam mai agitată. 

Întreruperea aceea a fost cauza tuturor necazurilor. Ştii, nu mă aşteptam, 
am pierdut firul. Iată ce înseamnă vârsta! Căutam să spun ceva pentru a 
reînnoda discursul, dar mintea mi-era goală. Camera de filmat continua să 
meargă, i se auzea murmurul în încăpere, doar el. După câteva momente, 
realizatoarea, ca să mă ajute, a vorbit iar. 

A zis: „Şi mama dumneavoastră a murit în mod tragic, este adevărat? Vreţi 
să ne povestiți cum s-a întâmplat?“ 

M-a luat prin surprindere, n-o aveam în minte pe mama în acel moment, 
ci cu totul o altă ordine a lucrurilor. În locul mamei, mi-a apărut înainte 
ceainicul din bucătărie cu fundul acoperit de calcar; am alungat ceainicul, 
am spus: „A murit...“ şi s-a ivit muşcata din fereastră, îngălbenită şi uscată, 
fiindcă de peste trei ani nu-i schimb pământul; am alungat-o şi pe ea, şi totul 
a început să se amestece. Ştii, ca atunci când, copil fiind, te joci, şi te roteşti, 
şi te învârţi în jurul tău cu ochii închiși, te roteşti şi te învârți tot mai tare, 
apoi te oprești, deschizi ochii şi totul se rotește încă, nu mai ştii unde te afli, 
ca Degețel în pădure, ceva de soiul ăsta; aşa mi s-a întâmplat, bâjbâiam, nu 
mai știam unde sunt. 

În acel moment, ziarista a reformulat întrebarea. Fireşte, ea o ştia deja, li se 
adresa acum telespectatorilor care nu cunoşteau istoria. A spus: „Este 
adevărat că mama dumneavoastră a dispărut când se afla în spital?“ 

Atunci, mi-a sărit capacul, mi-a venit totul sus, în gură, în ochi. Am 
strigat: „Nu ştiu!“ Şi am început să plâng. Am văzut chipul mamei între 
cearșafuri, corpul descărnat, l-am văzut nu ca în această clipă când 
povestesc, ci aşa cum ar fi fost aici în momentul acela, în momentul în care 
s-a petrecut. Nu plânsesem, nu am plâns niciodată, nici măcar în anii 
următori, încercam să nu mi-o reamintesc; în schimb, brusc, după aproape 
şaptezeci de ani, se afla aici, în fața mea, era ea în pat și apoi patul desfăcut și 
gol şi un camion nemtesc închis complet care pleca sub ochii mei. De-acum 
scârțâiam pe dinăuntru ca o barcă veche. Le cunosc, aşa explodează 
înduioşările senile! Cine ştie de ce, cu trecerea anilor, plângi tot mai mult, 


începi şi nu izbuteşti să închei, continui ore în șir, fără să te consoleze nimic. 
Inima e mai slabă, mai vulnerabilă, pleoapele devin umede. Încetezi numai 
în somn, când adormi. Aşa mi s-a întâmplat ieri. Şi acum, când îți povestesc, 
mă ruşinez, mă înroşesc. 

Ziarista stătea nemișcată, dreaptă, cu blocnotesul în mână; se auzea în 
continuare zumzetul camerei de filmat. Credeam că o opriseră, în schimb, 
nu, erau toţi acolo încremeniţi, ca hipnotizaţi de un şarpe. În această vreme, 
eu plângeam din ce în ce mai tare, cu hohote, plângeam pentru mama mea, 
plângeam pentru că nu reușeam să nu plâng, plângeam pentru că plângeam 
şi ei mă filmau. Continuând să plâng, cu arătătorul am făcut semn că nu, am 
picioarele bolnave, o ştii, nu puteam să mă ridic şi să merg în altă cameră, 
am făcut semn că nu, dar n-a avut nici un efect, așa că mi-am ascuns chipul 
între mâini, le-am făcut scoică pe chip, lacrimile se prelingeau pe dedesubt, 
simțeam cald pe piept, tricoul ud, m-am gândit, acum spun: „Gata“, mi-am 
adunat puterile să o fac, cu toată concentrarea acolo, într-un punct, pe 
limbă, am deschis gura, cu cât suflu aveam în trup, şi am strigat: „Nu mai 
este unt în frigider!“ 

Abia în clipa aceea s-au mișcat, au oprit camera. 

Când au plecat, încă plângeam, am plâns întreaga noapte. Crezi că există 
vreo posibilitate ca să-i opreşti? Tu cunoști atâta lume acolo, la ei, ai putea să 
te informezi? Nu am pace, nu izbutesc să mai dorm. Și pentru asta e de vină 
vârsta, te fixezi pe o idee şi nu ţi-o mai smulgi din minte! S-a adunat totul 
sus. Ca lucrul acela din avioane, cutia neagră. Zboară de mult timp și totul 
decurge bine, cutia spune că am survolat marea, munţii, am depăşit o 
furtună, totul în regulă, totul perfect. Apoi avionul se prăbușește, se găseşte 
cutia, este deschisă şi se descoperă că două sau trei buloane se clătinau deja 
de ceva vreme, că buloanelor li s-a adăugat tremuratul uşor al aripii, întâi 
tremurul aripii şi pe urmă al reactorului în întregime, iar avionul explodează 
cu toate secretele sale înscrise înăuntru, în inima sa neagră. 

Dar ce vorbesc? Nu ştiu nimic despre avioane, despre cutiile lor, am citit 
numai câte ceva în ziare. „Vorbeşti fiindcă ai limbă“, îmi zicea tata. E 
adevărat. Ştii însă, de când nu mai am pe nimeni în preajmă, am prins 
obiceiul ăsta, de a vorbi singură. Merg înainte ore întregi, cu un soi de 
rumoare în fundal, ca un radio. Îmi privesc mușşcata. Ce trebuie să fac ca să- 
şi recapete culoarea? Stă acolo, galbenă toată, în fiecare dimineață mă scol și- 
mi spun: „Acum o smulg, o arunc“. Dar după aceea nu o fac. Seara este încă 
aici, mereu mai fără viaţă. 


De fiecare dată când mă cauţi, mă minunez. „De ce?“ îmi zic. N-o fi chiar 
pedeapsă, nu?! Dar ce altceva ar putea să fie? Sunt numai o biată bătrână, zi 
după zi tot mai confuză. E inutil să negi! Singură îmi dau seama! Merg într-o 
cameră să iau ceva şi când sunt acolo nu-mi amintesc de ce am venit. Mă 
învârt un pic, apoi mă duc înapoi. Ştii ce am făcut ieri? Am scurs apa, fără să 
fi pus pastele înăuntru... Ți se întâmplă şi ţie? Se poate, însă, oricum, la 
tineri este altceva, uită fiindcă au alte lucruri în minte. Exact asta m-a făcut 
să-mi dau seama că îmbătrânesc! Întâi amintirile stau frumos înşirate, 
amintirile bune şi cele rele, cele mărunte şi cele importante. Ştii pe cine ai 
văzut cu o zi înainte şi ce s-a petrecut în ultimul din cei şase ani din urmă, 
totul stă ordonat, ca mărgelele pe aţă. După aceea, la un moment dat, 
observi că nu e așa, ceva se prăbuşeşte. Senzaţia e aceasta: memoria este ca 
pardoseala unei case, o casă din lemn, încetul cu încetul unele grinzi 
putrezesc, când te uiţi la ele, chiar dacă sunt de-acum friabile, par la fel cu 
celelalte, așa încât ești sigură, mergi înainte, dar pe urmă, pe neașteptate, 
ceva dispare, alunecă într-un plan unde nu mai poți să ajungi, cedează axul 
acela, şi toate lucrurile din jur, ca absorbite, sfârșesc acolo. Cu cât trec anii, 
cu atât cresc prăpăstiile, totul este o rotire de morișşti, înaintezi din ce în ce 
mai prudent printre goluri, e de ajuns o minimă eroare ca puţinul pe care 
încă-l mai păstrezi să sfârșească în abis. 

Atunci este bezna, nu? Este întunericul, dar tu trăieşti încă, ăsta e lucrul cel 
mai înfiorător, care te duce la disperare. Că inima şi pântecul merg înainte, 
pot să meargă ani şi ani când tu nu mai ești. 

Persoanele din jur te îngrijesc, îți dau să mănânci bunătăți. Când te 
murdărești, te curăță ca pe un copil și îţi și vorbesc precum unui copil. Fac 
totul pentru inima ta, pentru pântecul tău, se prefac că pentru ei contează 
mai mult decât orice ca organele acelea să continue să funcţioneze. Uneori, 
mă gândesc că unicul noroc din viața mea este acesta, că sunt bătrână şi 
singură pe lume, nimeni nu-şi va asuma sarcina de a purta de grijă 
măruntaielor mele. Ți-o amintești pe doamna G.? Ai cunoscut-o? Gândește- 
te că de trei luni fiii ei trebuie s-o ţină în casă, închisă cu cheia! În fiecare 
dimineaţă se scoală, merge în bucătărie şi întreabă: „Unde este pacheţelul?“ 
După aceea îi salută pe toţi: „La revedere! La revedere! Plec la şcoală!“ 
Înţelegi? Mai bine să te găsească pompierii întinsă pe pardoseală! Câteodată, 
stau singură întreaga după-amiază, aşezată în fotoliu, și văd cum lumina 
scade treptat, penumbra înfășoară camera şi apoi coboară noaptea; stau aici, 
sub această lampă, citesc ceva, poeziile preferate, citesc puţin, apoi pun 


cartea jos, obosită, închid ochii şi-mi spun: „lată, cu siguranţă, sufletul 
există!“ 

Dar pe urmă îmi telefonează doamna G., zice: „Sunt atât de mulțumită, 
astăzi am luat opt la aritmetică, vii la mine să ne facem temele?“ Și atunci mă 
întreb, dacă există, unde este sufletul doamnei G.? A plecat deja sus și 
aşteaptă să-i ajungă și corpul? Sau nu există, nu a fost niciodată, totul este 
inimă, intestin, limbă? Dacă începe, unde începe? Dacă se sfârșește, când se 
sfârşeşte? Supraviețuieşte? Unde? Există vreun depozit? Merge dintr-un corp 
într-altul ca un câine în căutarea stăpânului? Sunt lucruri despre care nu ar 
trebui să te întrebi, nu? Ar trebui să crezi, nu să cercetezi! Cu toate astea, eu, 
una, am avut mereu acest nărav, nu reuşesc să scap de el. Sunt ipocrită, ar 
trebui să spun: „Sufletul nu există şi e bine așa!“ În schimb, zic: „Mi-ar fi 
plăcut să fie, poate este, dar nu reușesc să-l văd!“ Nu înțeleg cum merge 
dintr-o parte într-alta. Se desprinde? Se dezlipește şi se lipeşte? E alcătuit din 
bile şi se dă de-a dura? 

Ştii, când eram mică, tata ţinea mult la sabat, voia să-l respectăm. Astfel că, 
de la apusul de vineri până la apusul de sâmbătă, încetam orice activitate. 
Mie îmi plăcea mult, era oarecum ca în jocul acela, nu ştiu dacă se mai 
joacă, frumoasele statui, toți merg şi merg şi după aceea, la un ordin, rămân 
încremeniţi. În dimineaţa sabatului aveam acest obicei, eu şi cu el, numai 
noi, făceam o plimbare prin oraş. Atunci, ținându-mă strâns de mână, îmi 
spunea: „Priveşte! Vezi? Totul este dublu! Ştii de ce? Pentru că astăzi, numai 
astăzi, vezi cu doi ochi, cu ochii tăi şi nu cu cei ai sufletului.“ Era un soi de 
magie, un descântec. Copiii adoră aceste lucruri, ar fi frumos să le iubească 
şi adulţii. În orice caz, nu era o idee, era adevărul. Sâmbăta auzeam rumori, 
foşnete, murmure pe care duminica sau miercurea nu le desluşeam 
niciodată. Vedeam totul dublu, de o parte era corpul care stătea nemișcat, de 
cealaltă, altceva, care mergea înainte, se mişca printre obiecte sprinten ca un 
peşte, ca un ţipar agil şi foarte iute. E ciudat, nu? Dar în zilele acelea mi se 
părea că sunt mai uşoară, că nu am greutate. Ai încercat şi tu această 
senzaţie când erai în Israel? Atunci, poţi să mă înţelegi, poţi să înţelegi ce 
spun. Din când în când am această fantezie, fantezia de a fi un important om 
politic, un şef de stat sau ceva de acest gen. Ştii ce-aș face dacă aş fi? 
Nicidecum legi, revoluţii, nu, aş impune numai o zi de odihnă obligatorie 
pentru toţi, nu de sărbătoare, asta există deja, ci de odihnă propriu-zisă. Sunt 
convinsă că după puţin timp, toţi s-ar simţi mai bine. Vezi tu, sâmbăta, până 
şi mama era liniștită. Se aşeza într-un fotoliu lângă gramofon şi rămânea 


acolo toată ziua. Își mişca mâinile încet sau cânta cântece pentru copii cu 
voce joasă. Din câte mi-aduc aminte, nu s-a întâmplat niciodată ca sâmbăta 
să aibă o criză violentă. În alte zile, da, avea. Cele mai puternice se 
produceau la schimbarea anotimpurilor, între iarnă şi primăvară, între vară 
şi toamnă. Ideea sa fixă era aceasta, credea că avea nişte virusuri în creier, 
stăteau acolo, înăuntru, şi-l făceau să trosnească, îl ciuguleau încetul cu 
încetul. Unica salvare venea de la albine, numai ele, cu acele lor lungi, ar fi 
putut să le tragă afară, le-ar fi aspirat, ca nişte burghie ar fi perforat totul, 
părul, pielea de desubt, calota craniului, ar fi fost o vânătoare sălbatică, 
neîndurătoare, dar în final insectele bune ar fi învins, şi ea ar fi fost salvată 
pe vecie. De fapt, așa mi-o amintesc, în picioare în faţa ferestrei. Stătea acolo 
cu părul desfăcut şi chema roiurile de albine cu glas înalt. Nu, desigur, nu se 
născuse nebună, altminteri, tata nu ar fi luat-o niciodată de soţie. 
Dimpotrivă, după spusele bunicilor, fusese o fată blândă și docilă ca puţine 
altele. Totul a început din vina mea, pentru că m-am născut. S-a petrecut 
aşa - mi-au povestit când eram mare —, la două ore după naștere a început să 
se simtă murdară, voia să se spele şi când mă vedea striga: „Luaţi de-aici 
pocitania asta!“ 


Apoi medicii au spus că s-ar fi întâmplat oricum, dintr-o cauză sau alta, 
dar pentru mine ce importanță putea să mai aibă? Până una alta, eu eram 
acolo, mă născusem și eram fiica unei nebune. Un fel de stigmat, pricepi? Un 
lucru care m-a făcut să trăiesc cu un handicap. O simţeam permanent acolo, 
la pândă. Şi ţie ţi-a fost teamă că ai putea să înnebuneşti? Cred că mai 
devreme sau mai târziu li se întâmplă tuturor, este normal la cum decurge 
viața. Însă, vezi tu, pentru mine este altceva! Ştiam, de fapt, ştiu că sângele ei 
este amestecat cu al meu, și lucrul acesta mă zguduie pe dinăuntru, uneori, 
noaptea, mi se întâmplă chiar s-o aud, îmi merge înainte şi înapoi prin vene, 
îmi vorbeşte, zice: „Vino, vino sus, vino de partea mea“. Săptămâna trecută 
am văzut la televizor un documentar despre copacii japonezi, despre cei 
pitici. Ce lucru oribil, doar japonezilor putea să le treacă prin minte! În orice 
caz, ştii cum fac? Sunt copaci ca toţi ceilalți, de orice tip, meri, pini, măslini. 
Ca sămânță sunt toți egali, adică au aceeaşi formă, aceleași frunze, aceleaşi 
culori, în sfârșit, totul. Ar putea, chiar ar trebui să crească, dar nu pot, 
deoarece este permanent cineva care-i supraveghează, îi taie pe aici, pe 
dincolo, ca să-i comprime, ca să-i constrângă să rămână scunzi. Tot așa şi eu, 
eu singură m-am constrâns mereu la gânduri mici, micuţe, la mediocritate. 


De pildă, ţin bine minte că în adolescenţă, știi, când în mod natural suntem 
îndreptaţi spre gânduri măreţe, uneori, vara, mă întorceam seara târziu 
acasă, mergeam pe țărm și simțeam deasupra mea cerul înstelat, se afla 
acolo, cuprinzător, cu toate stelele ca un cearşaf mare, ceva care te înfășoară, 
ştiam că era acolo şi că era şi frumos, frumos-frumos, dar nu înălţam 
niciodată capul, îmi impuneam să nu-l ridic. Mi-era teamă, înţelegi? Teamă 
de întuneric, de linişte, de luminile îndepărtate, teamă de lucrul acela care 
stătea la pândă. Ani în şir am fost la plajă fără să intru vreodată în apă, nu 
am citit niciodată o carte dacă înainte nu mi se rezuma conținutul. 

Soţul meu? L-am cunoscut în adolescență, de când l-am cunoscut, 
lucrurile au decurs un pic mai bine. În perioada aceea, mama era internată 
într-o clinică. Mergeam rar s-o vizitez. Este sensul vieţii, nu? Să te gândeşti 
la viitor. El de-abia susținuse licenţa în Drept, îşi petrecea timpul liber - mi 
se pare că se zice hobby acum - cu sculptura, un om puternic şi liniștit. 
Atunci, aveam în minte căsătoria, copiii, rolul meu de mamă. Or, exact în 
acele luni au apărut primele manifestații. 

Îmi amintesc foarte bine o după-amiază de martie. E straniu lucrul acesta, 
memoria, așa-i? Nu știu nimic despre ceea ce mi s-a întâmplat ieri, în 
schimb lucrurile de demult le am în fața ochilor ca și cum s-ar petrece acum. 
Eu şi tata stăm în salonaș, cu ferestrele deschise. Fl îşi acordează vioara, şi eu 
citesc. La un moment dat, trece un grup şi strigă puternic în germană: 
„Juden raus!“ Las cartea deoparte şi-l întreb pe tata: „Dar ce spun?“ Iar el, 
fără să renunţe la instrument: „Spun Jugend raus, afară cu tineretul!“ „De 
ce?“ zic eu. „Pentru că așa e drept“, îmi răspunde, „au dreptate, tineretul 
trebuie să iasă din casă, să se distreze...“ 

Înţelegi? Refuza să o ştie. Să trădezi încrederea în Dumnezeu era un păcat, 
cred că asta era în el. 


Mulţi ani mai târziu, după ce totul se întâmplase, m-am gândit că 
Dumnezeu nu are nici un amestec, poate că nici nu există. Iar dacă există e 
implicat altundeva. Nu el suflă virusurile în capete, nu este el cel care le 
tulbură, ci celălalt, partea sa adversă. 

Oricum, și eu am amânat să-mi dau seama. Ştii de ce? Un pic din cauza 
înrâuririi sale, un pic fiindcă eram convinsă că a avea o mamă nebună mă 
disculpa de orice alt rău. În sfârşit, dacă trebuia plătit un preţ al durerii, eu îl 
plătisem deja, eram în regulă, nu putea să mi se mai întâmple alta. Atunci, 
mă ocupam de trusou, de petrecerea de logodnă, aşteptam vizitele viitorului 


meu soţ. Trăiam asemenea tuturor fetelor din vremea aceea. Pe primul plan 
ne aflam noi doi, proiectele noastre, în al doilea, al treilea, al patrulea, foarte 
departe, istoria. Cum puteam să-mi închipui că tocmai ea avea să ne 
doboare? 

Ştii, mi se întâmplă uneori să stau de vorbă cu persoane tinere, ca tine, și 
atunci pricep că situaţia voastră este mult mai bună. Citiţi, vă informaţi, vă 
uitaţi în jur cu o privire căreia nu-i scapă nimic. Sunt mulțumită pentru asta, 
mă gândesc că e bine, că astfel nu se va mai întâmpla vreodată. Pe vremea 
mea era altfel, existau lucrurile mari, religia, Dumnezeu, sufletul, şi cele 
mărunte, de zi cu zi. Lipseau, cum să spun?, lucrurile intermediare. 

Când mama a fost spitalizată, ajunseseră deja veşti ciudate din Germania, 
veşti care nu puteau fi crezute. Şi, într-adevăr, tata nu le credea. Chiar și când 
unii dintre prietenii săi au plecat în Palestina, el a rămas la fel de 
încăpățânat. Ştii ce zicea? Zicea: „Oamenii se agită pentru nimic! N-am făcut 
rău nimănui, atunci, de ce ar trebui să ni se întâmple ceva?“ Aşa vorbea, și 
eu, fireşte, mă străduiam să-i urmăresc gândul. 

Curios, nu? Acum, revăzând totul, înţeleg că tocmai grație mamei mele ne- 
am salvat. Poate că am înţeles-o ieri şi, de-asta, fără să o ştiu, am izbucnit în 
hohote de plâns. Ieri a înţeles inima, astăzi, mintea. Totul se desfăşoară aşa, 
cu încetinitorul. i-am zis, când s-a întâmplat, se afla de trei ani într-o 
clinică. Starea i se înrăutăţise, nu mai era posibil s-o ţinem acasă. Cu toate 
astea, acolo, la clinică, pe neaşteptate, devenise blândă, stătea aproape numai 
în pat şi, cu fluierături scurte şi lungi, un limbaj inventat de ea, îşi chema 
prietenele, albinele. Uneori, își mișca şi braţele în sus, le agita ca pentru a le 
invoca. Imaginea care mi-a rămas pe retină este chiar aceasta. 


Au luat-o într-o dimineaţă de mai, noi nu ştiam nimic, eu am ajuns acolo, 
la ea, cu flori în mână -dorea întotdeauna flori pentru albine —, şi am găsit 
patul desfăcut şi gol. Nu era la baie, nici în dispensar, îi întrebam pe medici 
cu glas tot mai ridicat: „Unde este?“ Iar ei mă priveau fix, fără să spună 
nimic. În curtea interioară, m-am intersectat cu un camion german, un 
camion închis complet, cu un soldat la volan. L-am văzut, dar nu mi-a atras 
atenția. Doar după aceea, mergând pe coridoare de la un capăt la celălalt, 
observând câte paturi erau brusc goale, deodată am avut bănuiala, mai mult, 
am înţeles; am ieșit în fugă; ajunsă în curte, camionul a pornit motorul, s-a 
pus în mișcare. L-am urmat urlând, florile cădeau într-o parte şi într-alta, 
văd încă atât de bine florile acelea pe asfalt, dar nu a folosit la nimic. În zilele 


următoare, am căutat-o peste tot, tata a apelat la toate relaţiile care puteau să 
intervină, însă nu am reușit să obținem nici cea mai vagă informaţie. 
Pierdută, dispărută pe vecie! Programul eugenetic. Ai auzit vorbindu-se de 
el, nu? Chiar înainte de evrei, trebuiau eliminați handicapaţii, nebunii. Apoi, 
în săptămânile care au urmat, cineva ne-a transmis pe căi ocolite că sfârşise 
în Germania, că sfârşise acolo pentru progresul ştiinţei, pentru 
experimentele ei. În schimb, altcineva ne-a zis că o eliminaseră deja în oraş, 
cu țeava de eșapament a aceluiaşi camion. Mi-e ruşine să ţi-o spun, dar nici 
acum nu ştiu unde zace corpul ei, în fine, ce-a mai rămas din el. După 
război, au apărut liste detaliate, aș fi putut să mi le procur, să citesc toate 
numele, dar nu am făcut-o. 

Dacă ai face-o tu? Listele mai sunt disponibile, aşa că înainte să mor, ai 
putea să îmi spui. Eu, nu, Doamne fereşte, nici măcar nu mă gândesc la asta! 
Îngăduie-mi acest mic lux, măcar o dată, de a nu vedea, de a fi laşă. 

Ştii, durerea, de data aceea, nu a avut timp să se instaleze, a rămas acolo, 
încremenită ca într-o fotografie. Pe neașteptate, am înţeles acest lucru, am 
înţeles că totul era adevărat. Dar înainte de toate trebuia să ne gândim la noi, 
pricepi? Trebuia să ne salvăm. Mama, sfârșitul ei, a rămas înăuntru, un 
micuţ bloc de ciment acolo, jos, pe fund. În fine, ştiam că mama murise, 
ştiam că nu ştiam unde murise, dar o știam ca pe un dat, o informaţie, nu cu 
inima. Apoi ieri, cu interviul acela, ceva s-a rupt, şi ea a apărut, a venit nu de 
pe buze, ci de aici, din inimă. Noaptea asta, ţi-am zis, nu am dormit aproape 
deloc. Lângă mine simţeam trupul mamei, trupul acela de păsăruică. Îi 
auzeam glasul cântând cântecul albinelor. Ştii ce mă face să sufăr mai mult 
decât orice? Că nu i-am putut ține mâna în ultimele clipe. Închid ochii şi 
imediat îmi vine imaginea ei în cămaşă de noapte împinsă în camionul 
acela, aruncată jos ca şi cum ar fi fost un pachet, mă gândesc la privirea sa 
goală, nevinovată, şi atunci... Atunci, ajunge, gata, nu vreau să mai plâng în 
faţa ta! Însă, vezi tu, dacă ea nu ar fi sfârşit în modul acela, noi am fi 
continuat încă multă vreme să nu credem în exterminare, și după aceea ar fi 
fost prea târziu. De asta îţi spun: ea ne-a salvat! Aveam ideea aceea, ideea că 
era aici numai ca să ne fie povară, ca să ne facă vieţile dificile; în schimb, 
cine știe, poate că venise pe lume, trăise muntele acela de suferință numai și 
numai pentru asta, ca să ne permită nouă să fum încă în viață, să mergem 
mai departe. 

Există undeva o balanţă? Intrările, ieşirile, omorurile? Este ca şi cu sufletul, 
câteodată îmi spun că da, câteodată, nu. Mă gândesc la mama, la sensul 


sacrificiului, și cred că da, apoi mă întreb cum e posibil ca balanţa să trimită 
la moarte un inocent. Nimeni nu alege, nimeni nu decide, nu există nici o 
balanţă, nimic. Lucrurile merg înainte, şi cu asta, basta. 

Acum, gata, încep de-a binelea să îndrug prostii, lucruri pe care nu le ştiu. 
Te-am întristat, nu? Nu ştiu ce mi s-a întâmplat, nu am mai vorbit niciodată 
atât şi în acest fel. Cred că de vină trebuie să fie noaptea fără somn, cuvintele 
o iau la fugă înainte şi nu mai pot să le opresc. 

Să vorbim despre tine, ba nu, vorbeşte tu, povestește-mi ceva frumos! Ce 
faci când pleci de aici? Te duci să dansezi? 


Uită-te, ce obraji roșii! Bate rău vântul? Nu te-ai îmbrăcat cam prea 
subțire? Nu râde, aşa sunt, nu încetez s-o fac pe mama, se spune că mamele 
evreice sunt teribile, nu? Te rog, mergi tu în bucătărie și fă ceaiul, ceainicul e 
deja pe foc, pregătit. Te aştept în salonaş, este mai cald. La cât de tare şuieră, 
îl aud până şi eu, care sunt surdă. Este stupid, dar vântul îmi provoacă 
întotdeauna o veselie stranie, o veselie de fetiță. Trebuie să fie din cauză că 
trece prin cap şi ia cu sine gândurile. În astfel de zile, împreună cu soțul 
meu, când eram logodiţi, mergeam mereu acolo sus, pe Carsoź. 

La marginea podișului este o mică şa, nu am habar dacă o ştii, dacă ai fost 
vreodată. Acolo vântul suflă cu mai multă forţă decât oriunde, se adună în 
locul acela înainte de a exploda peste oraş. Stăteam ore în șir, de fiecare dată 
când sosea o rafală puternică ne lăsam să cădem inerți; bravura consta în a 
nu cădea când vântul înceta brusc. Exact în această dimineaţă, în vreme ce 
eram încă în pat şi simţeam totul împrejur zbătându-se, mi-au venit în minte 
acele după-amiezi, și, pe neaşteptate, ştii ce mi s-a întâmplat? Mi-am dorit să 
merg acolo sus. Din zilele logodnei nu m-am mai întors acolo. Poţi să 
înţelegi de ce, de-acum mă cunoști, nu vreau să-mi amintesc nimic. În 
schimb, în această dimineață m-am minunat eu însămi la gândul: „Da, vreau 
să merg acolo sus, vreau să văd şaua acoperită de iarbă, vreau să simt vântul 
înghețat pe faţă, în nas, în urechi. Pentru ultima oară, vreau să văd totul.“ 

De ce zic ultima? Pentru că așa este, o simt. Ţi se va fi întâmplat şi ţie, nu? 
Faci o călătorie, te afli într-un loc frumos, dar pe urmă vine momentul 
plecării. Atunci, ce faci? Te duci în punctul care-ţi place cel mai mult şi te 
opreşti să-l contempli. Este un fel de a ţine lucrurile în tine, le pui într-un soi 
de valiză secretă. Tot aşa vine o vârstă la care, pe neaşteptate, îţi doreşti asta, 
mie mi se întâmplă de vreo două luni. Bineînţeles, nu mă mișc, nu merg 
nicăieri, sănătatea nu mi-o îngăduie, banii, dar, da, mi-ar plăcea, aş vrea să 


merg în locurile acelea, să salut pentru o ultimă dată toate lucrurile, cele care 
m-au văzut trăind. Ca în poezia aceea, de cine e scrisă? De Rilke, dacă nu 
greşesc. Sau greşesc? În sfârşit, există o poezie care exprimă extraordinar 
acest sentiment. Ţin minte un fragment în germană, abia două versuri... 
Care? Nu, nu reuşesc să-l spun, nu mai pot. Mă gândesc că-mi plăcea atât de 
mult, mai mult decât plăcere, era prima mea limbă; și acum cred că pentru 
poezie nu există idiom mai bun. 

Ştii, Bruno, soţul meu, avea acest obicei, le învăţa pe de rost pe cele mai 
frumoase. Spunea că sunt ca nişte mângâieri pentru suflet, trebuie mereu să 
le ai la îndemână în tine. Puținele strofe pe care le ţin minte le-am învăţat de 
la el; nici când eram tânără nu aveam o memorie bună. Când s-a întors de 
acolo, mi-a zis: „Datorită lor m-am salvat, am izbutit să mă salvez“. Le repeta 
în momentele urâte, înţelegi? Când nu trebuia să fie altceva decât un animal, 
le recita în tăcere; în capul său, era o comoară pe care nimeni nu putea să i-o 
smulgă. 

Cum s-a întâmplat? S-a întâmplat că stăteam ascunși într-un apartament, 
eram deja căsătoriţi, tata reușise să se îmbarce pentru Palestina, noi trebuia 
să plecăm cu vaporul următor. Locuinţa aceea ne-o puseseră la dispoziţie 
nişte prieteni ai tatei, era un apartament la ultimul etaj al unui bloc din 
vecinătatea portului. Trăiam clandestin, desigur, cu ferestrele permanent 
închise. Ca să ne mișcăm, aşteptam să se mişte chiriaşii de la etajul de 
dedesubt. Deveniserăm foarte iscusiți, vorbeam în şoaptă, mergeam prin 
întuneric, mereu desculți. Ca să tragem apa la closet, aşteptam să o facă ei, 
pentru a se confunda toate zgomotele era nevoie să fie egale, să se 
suprapună. Am rămas acolo trei luni, luna noastră de miere. Apoi s-a 
întâmplat că într-o dimineaţă în care totul părea liniştit, el a decis să iasă, să 
meargă afară, să afle vești despre vapor. Eu stăteam în spatele ferestrei, 
transperantele erau din lemn, un pic rupte. Vedeam totul foarte bine, l-am 
văzut ieșind cu pălăria pe cap, traversând piaţa. Pe la jumătate s-a apropiat o 
maşină, a coborât un bărbat, au șușotit o clipă, l-a luat de braţ, l-a tras 
înăuntru. Nu s-a întors să mă privească, înţelegi, nu voia să mă trădeze, dar 
privirea sa, ochii săi în momentul acela i-am văzut totuşi. Nu ştiu cât am mai 
rămas acolo nemişcată, nemişcată ca o fiară la pândă. Am simţit copoii în 
preajmă. Îi aşteptam, nu-mi amintesc ce am gândit în acele ore, nu eram eu. 
Pe neaşteptate, corpul meu, capul meu s-au transformat. Devenisem unul 
dintre acele animale care dorm sub gheaţă. Cum se cheamă? Marmote? Da, 
iată, devenisem o marmotă. Apoi s-a așternut bezna, m-am mişcat, m-am 


gândit ce fac. Îmi venea în minte numai asta, l-au luat pe el, foarte repede, 
repede de tot vor veni să mă ridice şi pe mine. Stăteam într-un colț al 
încăperii cu faţa la perete și mă lăsam să cad în genunchi. Încetişor, fără 
zgomot, plângeam ore în şir. În dimineaţa aceea îl salutasem ca de obicei, 
chiar un pic în grabă. Îl salutasem aşa fiindcă nu ştiam, nu puteam nici 
măcar să-mi imaginez că avea să dispară. Atunci, simţeam remuşcarea aceea, 
remuşcarea de a nu-l fi strâns mai mult în braţe, de a nu-l fi privit îndelung 
în ochi. E și puţin prostesc, nu? Ne știam de atâţia ani, cum puteam să-l uit, 
cum să-i uit glasul, corpul? În schimb, faptul acela, faptul că nu putusem să-l 
salut, să-i spun „cu bine“ sau „la revedere“, ştiind că era pentru ultima oară, 
mă făcea să plâng. Mă temeam că aveam să-l uit repede, să-l confund cu alte 
persoane. 

Îmi era frică pentru mine? Nu, nu-mi păsa de nimic. Voiam ca totul să se 
termine cât mai curând cu putință. Nu, moartea nu-mi făcea nici o impresie, 
dimpotrivă... Ştii, pe urmă m-am dus la mănăstirea aceea, organizația 
clandestină a fost cea care a coordonat totul. Am plecat în ultima noapte a 
carnavalului, am așteptat-o anume, pentru zăpăceala creată. Ascunsă într-o 
dubiță, am ajuns la o mănăstire din vecinătatea munţilor, unde am rămas 
până la sfârșitul războiului. Două luni după aceea, am primit vești de la 
Bruno. Nu-l omorâseră, era încă în Italia, într-un lagăr, nu se ştia când va 
pleca. 


Atunci, da, mi-am regăsit puterea, puterea pe care nu credeam s-o mai am. 
Mă gândeam numai să-l eliberez, să-l scap înainte de plecare. Era însă 
extenuant. În fiecare zi apărea descurajarea, mă temeam că n-am să reuşesc. 
Zilele curgeau una după alta, săptămâni goale. Duceam viața călugărițelor cu 
toate rânduielile lor, mă plimbam pe coridoare sau în curtea interioară. Era 
acolo o fântână micuță din ciment cu o madonă deasupra și peştişori roșii 
înăuntru. Se uitau la mine peştii aceia, şi eu mă uitam la ei, mă gândeam la 
ultima veste pe care o primisem și la aşteptarea aceea zadarnică. Pe urmă, 
ştii cum se întâmplă, nu? Vei fi simţit asta în timpul vreunei boli sau al 
vreunei călătorii... Te gândeşti, te gândeşti, nu poţi să stai de vorbă cu 
nimeni şi, astfel, după puţină vreme, nu mai știi ce este adevărat şi ce nu, 
devii nesigură în privinţa tuturor lucrurilor. Aveam bănuiala că mă înşelau, 
înţelegi? Că de milă îmi spuneau lucruri care nu erau adevărate. În schimb, 
într-o zi, ce lună era? mai, cred, pe altar se afla un buchet mare de maci și 
albăstrele, da, într-o zi de mai, am primit ştirea pe care o aşteptam. În fine, 


planul era de-acum pregătit în cele mai mici detalii, înainte de sfârșitul lunii, 
Bruno ar fi putut să fugă. 

Ştii ce-am făcut în ziua aceea? Am mers singură în capelă şi, în genunchi, 
ca un copil, am spus: „Doamne, îți mulțumesc!“ 

Dar ce ştiu, ce înţeleg, pentru ce mulțumesc? Nimic clar, nici o lege care să 
ajute, în fiecare oră îmi inventez una şi în fiecare oră mă dezmint. Spun, este 
legea lui Dumnezeu, este destinul, este sensul vinii, răscumpărarea ei, aştept 
ca totul să se întâmple, și se întâmplă contrariul: ca şi cum întotdeauna ar 
interveni o lege nouă, o lege la care nu te aştepţi. Astfel, cu răul, credeam că 
mi-am plătit vina. În schimb, nu s-a terminat. Cum te întorci, cum eşti lovit. 
A trăi înseamnă asta, știi: suntem ca nişte viermi descoperiţi în pământ de o 
cazma, lumina vine brusc peste noi, ne zvârcolim nebunește, păsările sunt 
atrase de mișcarea noastră, ni se aruncă deasupra, ne devorează, pe unul, da, 
pe altul, nu, ne mai zvârcolim puţin, apoi cazmaua aruncă alt pământ, ne 
acoperă şi se face din nou beznă, liniște, stăm nemișcaţi. Îţi par prea 
pesimistă? Speranţa, zici? Ce să fac? Am privit viaţa cu ochii mei, am 
urmărit-o în întregime, şi acum, că sunt bătrână și mă uit îndărăt, ştiu 
despre ce este vorba. 

În sfârșit, pare de necrezut, dar Bruno nu a vrut să fugă. A refuzat. Putea s- 
o facă, planul era pus la punct, perfect, riscurile reduse la minimum. Putea, 
însă nu a făcut-o. A spus: „Mulţumesc, dar nu. Rămân!“ Nu am ştiut 
niciodată de ce, nici când s-a întors nu am avut curajul să-l întreb. Eu, da, 
m-am întrebat de atâtea ori, și ştii ce cred? Reacţia aceea făcea parte din 
caracterul său, era un om integru, loial, toată viaţa sa era acolo, în lupta 
contra injustiției. Așa că, iată, poate nu voia nici un privilegiu, nici măcar pe 
acela de a trăi în timp ce celorlalți le era sortit să moară. Avea încredere în 
destin, mai mult decât încredere. Credinţă. Dacă destinul îi propunea 
moartea, moartea cea mai atroce, el o accepta fără întrebări. Nici acum nu 
ştiu ce înseamnă asta. Curaj? Laşitate? Ştii cum sunt eu, într-o zi cred un 
lucru, în alta cred altceva. Oricum, aici îmi dai dreptate, nu? A-ţi urma 
destinul este mai comod, nu trebuie să te întrebi nimic şi nici să faci alegeri. 

Dar toate acestea, înţelegi, toate acestea alcătuiau ceva imens care-mi stătea 
deasupra capului. Cum puteam să mă simt? Aveam un soț pe care-l iubeam, 
iar el, între mine și destin, alegea destinul. Atunci, eu ce eram? Nimic, 
un accesoriu. 

Sunt rea că vorbesc astfel, nu? Şi totuşi, nu pot să o neg, am fost foarte 
dezamăgită, mă simţeam trădată. Nu mai exista timp pentru mine, totul era 


încremenit, zilele în mănăstire, una egală cu cealaltă. Mi-era cu neputinţă să 
cred că avea să se întoarcă, viaţa luase turnura aceea, şi el avea s-o urmeze 
până la capăt. Fireşte, ceva s-ar fi petrecut, într-o zi războiul s-ar fi sfârşit, aș 
fi fost iar liberă, dar ce-mi mai păsa? Trudisem un an întreg la trusoul meu. 
Brodasem toate cearșafurile, fețele de pernă, fețele de masă, iar acum zăceau 
în pivnita tatei, închise în cutii de carton, legate strâns cu sfoară. 

De la fereastra chiliei mele se vedeau numai ogoare cultivate cu grâu. În 
după-amiezele de vară, cunoşti, între două și trei, în ora aceea teribilă în care 
nu ştii ce să faci, mă aşezam acolo și le priveam. Poate să fie cutremurătoare 
frumuseţea, nu-i aşa?! Poate să insufle teamă mai mult decât orice altceva. 
Oroare! Câmpurile stăteau încremenite, absolut încremenite, sigure de ele, 
nu era fir de vânt, în totalitate o undă de aur compactă, care se întindea de 
acolo sus-sus până la orizont. De ce îţi spun asta? Da, pentru cicade. Pentru 
rumoarea aceea a lor, susur se cheamă? Dacă rândunelele ciripesc, cicadele 
susură, just! Auzeam rumoarea aceea pătrunzătoare şi, la fiecare sfert de 
ceas, clopotele mănăstirii. Ascultam loviturile lente, una după alta, și 
zumzăitul vreunei muşte. Insectele acelea îmi fâlfâiau în jurul feţei, ca să-mi 
soarbă sudoarea, şi atunci, atunci... Cum am ajuns aici? lată, am pierdut 
şirul... Ei, natura! 

Vezi tu, acum este foarte la modă să salvezi orice furnică vie. În fiecare 
dimineaţă deschid ziarul și citesc că un anume arbore e pe cale de dispariţie, 
că broaștele sunt tot mai puţine, că acolo, sus, este o gaură pe cer, o gaură 
enormă. Citesc toate aceste lucruri și nu înţeleg, nu înţeleg cum pot să-ţi 
inspire afecțiune, să le iubești. Ţie îţi place natura. E adevărat? Mi-ai spus-o 
deja altădată, nu ştiu de ce îţi place, pentru mine natura înseamnă insultă, 
insolenţă. 

Unde rămăseserăm? La mănăstire? Da, am trăit cu măicuţele trei ani 
întregi, nu aveam multe să ne spunem, dar erau amabile, de altfel, pentru ele 
era deja foarte riscant să mă ţină acolo, înăuntru. Ajutam la bucătărie, în 
grădină, dădeam de mâncare la găini, nu voiam să fiu o povară. După puţină 
vreme, stilul acesta de viaţă are asupra ta un efect ciudat, devine un fel de 
anestezie. 

Astfel, aproape fără să-mi dau seama, la un moment dat am făcut un 
jurământ - nu, cum se cheamă? un legământ! —, am făcut un legământ lui 
Dumnezeu, primul şi unicul de când m-am născut: i-am promis că la 
sfârşitul războiului voi rămâne între zidurile acelea, că-mi voi petrece restul 
vieţii închisă înăuntru, în umilinţă, departe de priviri. Voiam să ispăşesc o 


penitență, credeam atunci. Acum cred că era încă o dovadă de lașitate, 
voiam un loc la adăpost şi atât. 

Din fericire, călugărițele nu ştiau asta, era o istorie între mine şi El, 
personală, cel puţin în fața lor nu a trebuit să mă ruşinez atunci când l-am 
rupt. 


Ştii ce m-am gândit când m-am întors acasă? M-am gândit, bine, în fond 
nu am încălcat nici un legământ, pentru că l-am făcut Dumnezeului 
creştinilor, în vreme ce Dumnezeul meu este altul. Înţelegi? Ca şi cum 
Dumnezeu ar prezida o singură circumscripție, această circumscripție, şi nu 
alta. Mă temeam de o pedeapsă, desigur, ştii cât de irascibil este Dumnezeul 
din Biblie. Oricum, teama aceea a durat puţin, viaţa trebuia începută de la 
capăt, trebuia reconstruit totul. Cu ultimele convoaie de supraviețuitori, 
Bruno s-a întors. 

De ce nu-mi povestești niciodată despre iubirile tale? Nu ai? Nu cred. Cum 
e posibil? Eşti frumoasă, ai şi tu o inimă... Sau nu? Câteodată vii aici, în 
timp ce stăm de vorbă te observ şi-mi provoci frică. Nu, nu frică! Neliniște! 
Nu înţeleg niciodată ce se află îndărătul surâsului tău, îndărătul ochilor. 
Uneori îmi zic: „Are o inimă mare, este foarte bună“, alteori văd o lumină în 
privirea ta şi cred contrariul. Dar la urma urmelor, de ce mă întreb? Ce 
importanţă are? Vii aici şi mă asculți. 


Ţi-ai adus de cusut astăzi? Scuză-mă, dar îmi vine să râd văzându-te așa, 
cu acul şi aţa în mână, nu te credeam în stare! Îmi arăţi? Ce vrednică! Eu nu 
am izbutit niciodată, nu am ştiut să fac nimic în viață, doar să gătesc câte 
ceva, felurile cele mai simple. Mama mea era nebună, tata credea că voi avea 
servitoare. Aşa că atunci când am împlinit vârsta potrivită, nimeni nu m-a 
învățat nimic. Învăţăm singuri? Se poate. Da, cu voinţă se poate totul, dar, 
ştii, eu nu am avut nicicând spirit de iniţiativă. Cred că este un pic vina 
educaţiei. De multe ori mă uit la nepoţeii prietenelor mele, îi ascult cum 
vorbesc unii cu alții sau cu părinții şi îmi zic: „lată, nu-și dau seama nici pe 
departe ce viață uşoară au!“ Pe vremuri, copiii erau obişnuiţi să se supună, 
nu spun că erau timorați, cel puţin nu în cazul meu, dar teamă, da, aveau. 
Da, exista o mare teamă de părinţi, de părinţi şi apoi şi de soţ. Era consecinţa 
unei istorii, se iubeau, dar nu îndrăzneau să discute nimic. 

În orice caz, am fost norocoasă cu Bruno. Pentru vremurile acelea era 
foarte deschis, mă lăsa să hotărăsc liber, mă lăsa teoretic, deoarece în 
realitate nu luam nici o decizie. 


Ştii, când s-a întors, a fost foarte greu. Trei ani mă străduisem să mă 
conving că nu-l voi mai vedea. De fapt, nu ar fi trebuit să mă conving, ar fi 
trebuit să sper mereu, dar aşa sunt eu, şi gata! Mă convinsesem că era mort, 
în schimb, de pe o zi pe alta, îl găseam în casă. Trebuia să ne începem viața 
de soț şi soţie, viaţa aceea de care nu avusesem parte vreodată. El avea 
douăzeci şi şase de ani, eu, abia douăzeci şi doi. Doar douăzeci şi doi, 
pricepi? La drept vorbind, nu ştiu câți ani aveam, ne simţeam atât de bătrâni, 
atât de obosiţi... Uneori, seara, când stăteam acasă, îl priveam în timp ce 
dormea în fotoliu, cu radioul pornit, şi mă cuprindea o senzaţie de irealitate. 
Cred că i se întâmpla şi lui. 

Nu i-am pus niciodată întrebări, mă gândeam că n-ar fi drept. ÎL ascultam 
când vorbea, dar vorbea rar. Era fantasma, umbra bărbatului cu care mă 
căsătorisem. Da, se poate să mă fi schimbat şi eu, cei trei ani de singurătate 
îşi puseseră pecetea în forul meu interior. Însă nu ştiu în ce fel mă 
schimbasem, când stai permanent cu tine însuţi e dificil să-ţi dai seama. 

Oricum, pe cât de liniștit era Bruno ziua, pe atât de agitat era noaptea; 
noaptea era un adevărat infern. Deseori, dimineaţa, trebuia să cârpesc 
aşternutul, fiindcă era rupt. El îl rupea. Se zvârcolea ca şi cum ar fi avut 
şocuri, îi tresăreau braţele, picioarele, scrâşnea din dinți. Nu mai știam ce să 
fac, adică nu știam niciodată dacă să-l trezesc sau nu. Stăteam aşezată pe 
marginea patului şi îl priveam, îi ascultam bolboroselile ca să înțeleg ceva. 
Voiam să-l ajut, dar nu ştiam cum. Urla mereu în germană, urla nişte ordine. 
De asta, ţi-am spus-o, nu? mi-e imposibil s-o mai vorbesc. După război, mai 
ales în ultimii ani, au apărut atâtea cărți pe această temă, cărți scrise de 
supraviețuitori, de psihologi, de istorici. Le-am văzut în rafturile librăriilor. 
Le-am lăsat întotdeauna acolo. 

Nu vreau să ştiu, nu mă interesează, pentru mine totul e acolo, în acele 
țipete în noapte, în cearșafurile sfâşiate. 

Ieri, pe stradă, s-a petrecut un lucru straniu, nu mi s-a mai întâmplat până 
acum. Mersesem la prăvălia din vecinătate să cumpăr lapte. Încetişor, cu 
viteza pe care mi-o îngăduie picioarele, mă întorceam spre casă. Cum ştii, 
din cauza artritei, merg cu capul plecat. Și iată, eram cam pe la jumătatea 
trotuarului, când am observat că din asfalt creșteau plante, plante urâte, de 
oraş. leşeau din crăpături foarte înguste, cu aroganță, erau viguroase, 
puternice. 

Nu ştiu ce s-a întâmplat. Dintr-odată, eram în genunchi. Stăteam acolo, pe 
jos, şi le smulgeam una câte una, strigând: „Dispăreţi de-aici, blestematelor!“ 


Numai când un domn m-a ridicat de braţ, când am fost din nou în picioare, 
am înțeles unde eram și ce făceam. Normal, în clipa aceea mi-a fost o rușine 
de moarte, m-am îndepărtat cât de iute am putut, ca o hoaţă. 

M-am gândit la asta toată după-amiaza, noaptea întreagă. De ce brusc 
trebuia să smulg plantele acelea, plante urâte, dacă nu-mi făcuseră nimic? Ce 
se petrecuse în capul meu? La urma urmelor, cred că asta a fost, mă 
călcaseră pe nervi cu tenacitatea lor disperată. Viaţa este un abuz de putere. 
Vrea să meargă mereu înainte şi merge, fără să-i pese de nimic, călcând peste 
sentimente. 

Zici că este o lege naturală? Trebuie salvat patrimoniul genetic? 
Promovat? Exact! Şi ce e asta? Neobrăzare, ţi-am spus! 

Tot aşa pentru mine şi Bruno. Ar fi trebuit să ne topim, să dispărem în 
neant sau măcar să renaştem în altă parte, cum zic indienii, și să avem o 
viață dreaptă, liniștită. În schimb, nu, eram aici, obosiţi, nu ştiam ce să ne 
spunem, forțele abia ne ajungeau ca să prindem seara. Totuși, ceva ne 
împiedica să ne lăsăm duşi. Chiar dacă nu o voiam, ceva continua să ne 
împingă înainte, să ne târâie. Imediat ce şi-a restabilit sănătatea, Bruno a 
început să se gândească la muncă. În două luni a găsit un birou notarial 
dispus să-l ia asociat, și astfel, existența noastră a devenit repede existenţa 
banală şi împăcată a unui tânăr cuplu burghez. Dar nu era adevărat, pricepi? 
Deasupra noastră, înlăuntrul nostru erau cei trei ani teribili. Cu certitudine, 
ai lui fuseseră mai înspăimântători decât ai mei. Câteodată, la masă, îl 
priveam mâncând. Mânca animalic, cu ochii în farfurie, iute. Mai mult decât 
să mănânce, devora, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu fie ultima oară, ca și 
cum s-ar fi temut ca altcineva, mai feroce decât el, să-i ia totul. Acel fel al său 
ricoşa în mine. Încât nu mai eram siguri de nimic. 

Nu spun că i s-ar fi schimbat caracterul, nu. Era mereu omul integru şi 
puternic pe care-l cunoscusem, însă uneori își ieşea din fire. Dacă se 
întorcea acasă şi prânzul nu era gata, striga precum un nebun, spărgea totul. 
Atunci, nu ştiam cum să mă comport. Doream să-l ajut, să-i fiu alături, dar 
îmi era şi frică. După asemenea momente, devenea brusc liniştit, stătea 
acolo, în fotoliu, privind în gol, sau ieşea din casă, dispărea cu orele. Cred că 
se ruşina, nu era el când se comporta astfel. Ştii, de atâtea ori după aceste 
scene, când eram singură acasă, mă întrebam: „De ce nu am mers şi eu 
acolo, sus, de ce nu am murit împreună?“ De ce el, da, şi eu, nu, de ce 
destinul făcuse această alegere? Ca să-mi rezerve mie, ce? 


Fireşte, speram să se îndrepte totul cu vremea. Mă gândeam în sinea mea 
că dacă trupul său îşi revenise, avea să-și revină şi mintea lui. Timpul face să 
pălească, temperează culorile cele mai puternice. 

Dacă ţi se spun lucruri de genul acesta, să nu le crezi niciodată, nu este 
adevărat, este doar ceva care se repetă pentru consolare! Desigur, câteodată 
pare că timpul lecuieşte, există această falsă impresie, cu desăvârşire falsă. 
Timpul numai lucrează dedesubt, este ca un burghiu, sapă, perforează, 
transformă găurile în prăpăstii, în abisuri. 

Cât este de ciudat! Unele lucruri sunt înțelese doar la bătrâneţe, am putea 
trăi mai bine dacă le-am cunoaște mai devreme, în schimb le pricepem 
numai când totul a trecut, şi atunci nu mai folosesc la nimic; dăm din gură, 
cum fac eu acum, și atâta tot! Dacă persoanele în vârstă ar sta mai mult de 
vorbă cu tinerii și dacă tinerii ar sta să asculte, poate s-ar schimba ceva... 
Sau poate nu, nu ar folosi la nimic. Fiecare viață este o tragedie care se 
declanşează de la început. Să povesteşti este respiraţie irosită, toți greşesc şi, 
după aceea, la bătrânețe, înţeleg, se căiesc pentru că au greşit. Experienţa nu 
înseamnă nimic, se reia totul de la capăt. 

Zici că altfel ar fi monoton? Se poate, dar cine a spus că monotonia este 
ceva urât? Experienţa te face să crești? Nu o cred, deoarece lumea este mereu 
egală, aceleași sunt mereu dramele care merg înainte. Pentru mine, ştii ce aș 
fi vrut? Existenţa unui copac, aş fi vrut să fiu un chiparos, un măslin sacru, o 
plantă cu rădăcinile dedesubt și coama spre înalt. Și plantele simt ceva? S-a 
descoperit în America? Nu, nu știam; în acest caz retractez totul, nu vreau să 
fiu nici măcar un copac, nimic. 

Dar aşa e, la douăzeci şi patru de ani nu aveam nici o bănuială despre toate 
acestea. Munca lui Bruno mergea de-acum bine, eu mă ocupam de casă. În 
primăvară, amândoi am fost cuprinşi de o stranie euforie, euforie pe care o 
mai încercasem doar în perioada logodnei; aveam un fel de elan interior, să 
zămislim un fiu a fost lucrul cel mai normal pe care-l puteam face. Viaţa își 
relua cursul, înţelegi? 

Și într-adevăr, de cum mi-am dat seama că sunt însărcinată, m-am gândit 
că, în sfârşit, trăsesem o linie de hotar. Copilul acela însemna un fel de a 
spune: „Destul, punct şi de la capăt, totul va fi diferit“. În primele luni eram 
fericită, eram fericiți. Nu poţi să ştii, dar când o femeie rămâne gravidă, în 
corpul ei se petrece ceva, un soi de năucire difuză. În fiecare zi se modifică 
ceva, te priveşti în oglindă și îți vezi privirea luminoasă, frumoasă. Mai 
există, bineînţeles, şi supărări, dar aproape nu le bagi în seamă, eşti radioasă 


înlăuntrul tău, fiindcă simţi că totul se mișcă, că este o ordine căreia îi 
aparții. Apoi, pentru mine mai era ceva, speram că prezenţa copilului îl va 
ajuta pe Bruno să se vindece, să nu mai privească în urmă. În situații 
asemănătoare, cunoscuţi de-ai noștri ieşiseră la liman tocmai graţie unui 
copil. De ce în cazul nostru să fi fost altfel? 

În toamnă, starea lui Bruno a redevenit sumbră, a avut mai multe crize 
violente. După una dintre ele a dispărut de acasă două zile întregi. A avut 
crizele acelea, dar eu continuam să sper, îmi spuneam, în fond, copilul este 
aici, înăuntru, nu poate să-l vadă. Când va fi afară, când îl va avea dinaintea 
ochilor, totul se va schimba, va fi mai bine. 

Am născut în decembrie, o naştere obișnuită. În ziua următoare, fiind încă 
la clinică, Bruno mi-a făcut o fotografie cu fetița în braţe. Era pentru tatăl 
meu, doream ca şi el să ştie că viaţa continua și că aveam puterea să merg 
înainte. După încheierea războiului, el rămăsese acolo, departe, se 
recăsătorise. Trăia într-un kibbutz, din scrisori părea fericit. 

E ciudat, dar din primele luni nu am amintiri. Fetiţa îmi răpea toată forța, 
tot timpul. Nu că ar fi fost un copil dificil, nu, era liniștit, cuminte. Ceea ce te 
dărâmă este gândul că nu pot să trăiască nici măcar o oră fără tine, fără 
îngrijirile tale. În cursul săptămânii, Bruno stătea mereu la birou, nu venea 
acasă nici la prânz. Doar sâmbăta eram cu toţii împreună. Dacă vremea era 
frumoasă, mergeam să ne plimbăm pe țărm. Nu stăteam mult de vorbă în 
perioada aceea, nu am vorbit niciodată mult, totuşi, percepeam între noi 
ceva puternic, indistructibil, ceva ce nu mai simţisem vreodată înainte. Cred 
că era orgoliu, fericire, îndârjire. Simţeam că provocarea noastră fusese justă. 
Învingeam, în sfârşit! Pentru a fi siguri, era suficient să o privim pe fetiţă, cu 
fiecare zi tot mai vioaie, mai veselă. Părea să nu fi fost afectată de nimic din 
ce ni se întâmplase înainte. Bruno o îndrăgea din cale-afară, o lua în braţe 
ori de câte ori avea ocazia. Ştii, e bizar, dar în vremea aceea taţii nu stăteau 
niciodată cu micuţii lor, lăsau totul în seama femeilor, le era teamă să nu le 
facă rău, să nu se murdărească. De obicei, începeau să-şi dea seama că au un 
copil când acesta mergea la şcoală. Însă Bruno a fost altfel, şi-a iubit imediat 
fiica, era mereu lângă ea. 

Poţi să-ţi închipui cum mă simţeam! Pentru prima dată de când tineam 
minte, nu vedeam nori în jur, în fața mea se întindea orizontul 
limpede, liber. 

În orizontul acela se afla totul, creşterea Serenei, trecerea anilor. Creşterea 
ei şi lentul nostru declin. Aveam să ajungem bătrâni sub acel cer şi, într-o zi, 


precum o candelă care arde încetul cu încetul, sub cerul acela împăcat, 
aveam să ne stingem. Uneori, ca să-mi consolidez certitudinea - vezi, în 
mine ceva se clatină mereu —, făceam până și calcule. Treceam în revistă 
toate persoanele pe care le cunoșteam şi îmi ziceam: „Tizio deja a trecut prin 
asta și prin cealaltă, deci, n-o să i se mai întâmple nimic; Caio, în schimb, a 
avut o viață minunată și, cine știe, poate trebuie să se aştepte la ceva.“ 
Pricepi, stăteam acolo ca un farmacist cu balanţa, cântăream totul și, în final, 
trăgeam concluziile. Concluzia era mereu aceasta: cine a suferit întâi nu va 
suferi după aceea. În fond, un joc copilăresc, copilăresc şi deopotrivă superb, 
care îmi era de folos ca să mă liniștească. Voiam să fiu sigură că existenţele 
noastre se aflau în siguranţă. 

Raportul cu suferința, ştii, este ciudat! Cât timp este puţină, te răzvrăteşti 
mereu, te gândeşti că s-a petrecut un lucru înfricoşător, nu se poate să se mai 
petreacă altele... De ce? Fiindcă nu e drept. Pe scurt, există cumva un simț 
de echitate de neştirbit. Crezi că viaţa este o sărbătoare, iar suferinţa ţi-o 
imaginezi ca pe nişte felii de tort. Ne revine câte una fiecăruia, nu mai mult. 

În schimb, apoi... Nu ştiu dacă nu cumva e vorba şi de un fapt biologic, 
îmbătrâneşti, ai mai puţină putere. Apoi, de pe o zi pe alta, se întâmplă că nu 
te aştepţi la altceva, te aștepți numai la lucruri rele. Începi să gândeşti altfel, 
stai toată vremea întins la soare ca un animal cu șira spinării ruptă. Chiar 
dacă vrei să te mişti, nu poţi. Rămâi acolo şi aștepți. 

Tu te-ai gândit vreodată să ai un copil? Am auzit că acum este la modă să-i 
crești singură, adică fără tată. Da, poate când sunt mici este mai simplu. Dar 
după aceea, când cresc, ce le povestești? 

Tu nu ai proceda astfel? Nu te credeam atât de înțeleaptă! Spui că un copil 
este un act de iubire? Fireşte, ideea este justă, dar crede-mă, cine a fost 
părinte nu ar spune-o niciodată. De fapt, știi ce este un copil? Este un sac în 
care arunci totul, arunci lucrurile pe care nu le ai şi vrei să le ai. Arunci în el 
pustiul tău, spaimele tale, lucrurile pe care le ai și nu le vrei. Vezi, atunci 
când ai un fiu, cum te mişti, cum greşeşti. Te salvează recunoaşterea 
erorilor? Nu! Nu e aşa! Eu le-am recunoscut aproape de la început, dar nu a 
servit la nimic. Pentru că, în febra aruncatului, uiţi că sacul există deja, are 
propria istorie. 

Ştii jocul cu firele de pai? Dacă sunt mai mulți şi trebuie făcut un lucru, şi 
nici unul nu vrea, se hotărăşte cu ajutorul paielor. Acestea sunt scurte și 
lungi, cine-l are pe cel mai lung, chiar dacă nu vrea, face lucrul acela. Tot aşa, 
chiar dacă nu vrei să ştii, chiar dacă te amăgeşti că tu eşti cel care zi de zi îl 


formează, în realitate, fiul tău și toţi copiii care vin pe lume au firul lor de 
pai, şi acolo, în firul acela este scris totul; este o tragere la sorți ce se petrece 
peste tine, înainte de tine, în ciuda voinţei tale. 

Da, ai dreptate, poţi să şi alegi. La treizeci de ani, poţi să gândeşti că este cu 
putinţă să alegi, este drept să fie așa. Dar la optzeci, nu, nu mai crezi în asta. 
Cu timpul, înţelegi că nu e așa, diferenţa este în întregime între activ şi pasiv, 
în loc să alegi, eşti ales. 

Pentru ce? De cine? Nu mă întreba. Am constatat și constat încă. Viaţa 
mea nu merge dincolo de asta. 


Dă-mi totuşi jacheta, este cald! Primăvara a explodat brusc, nimeni nu se 
aştepta. De fiecare dată când te văd înaintând în hol, îmi pari mai înaltă. Nu 
mai ești la vârsta creșterii? Poate că eu devin mai mică. Bătrânilor li se 
întâmplă asta, carnea se usucă în jurul oaselor, şi oasele, la rândul lor, își 
micşorează volumul, pare că totul se pregăteşte în linişte să plece, să 
dispară... Şi totuşi, îmi pari mai înaltă decât săptămâna trecută. Faci multă 
gimnastică? Poate asta să fie! Dar nu, ştii ce e? E pentru că te invidiez, nu în 
raport cu mine, eu sunt cea care sunt, ci pentru că mi-ar fi plăcut să am o 
fată ca tine. Serena stătea mereu aplecată de spate, cu capul între umeri, îţi 
făcea impresia, când o vedeai, că dintr-o clipă într-alta se aștepta la o 
lovitură. Așa că-i ziceam necontenit: „Stai dreaptă! Uită-te înainte! Parcă eşti 
o bătrânică!“ Mă înfuria, deoarece la vârsta ei şi eu eram aşa, şi aşa am 
rămas. Mi-ar fi plăcut să semene cu Bruno. Avea o înfăţişare atletică, cu 
umerii largi. De tânăr era foarte sportiv, şi, când s-a întors de acolo, se vedea 
că fusese puternic. Vezi? Este povestea saculuis, care se repetă. Probabil și 
părinţii tăi ar fi vrut o fată complet diferită, nu-i așa? 

Ţi-am spus că era o fetiță vioaie şi veselă? E adevărat: aşa era. A fost de la 
naştere până la aproape doi ani. Tocmai de asta m-am simţit trădată, 
înșelată. Promitea ceva şi a devenit altceva. 

Imaginea aceea fericită, cu noi doi şi copila, nu a durat mult. Nu a început 
bine Serena să vorbească şi să se mişte prin casă, că Bruno s-a schimbat, 
totul îl supăra. Vârsta aceea, de doi, trei ani, este o vârstă dificilă, trebuie să le 
fii mereu alături, să-i păzeşti să nu-şi facă rău, să nu cadă. Vor să 
experimenteze, apucă lucrurile, le dau de pământ, le rup. Trebuie să ai multă 
răbdare. lar după aceea învaţă să aibă capricii. O prietenă psiholog mi-a 
explicat că o fac înadins, este un mod de a-și dovedi lor înșiși și celorlalți că 
există pe lume. Pe atunci însă nu se ştia, erau simple capricii, trebuia să li le 


reprimi. Aşa se face că într-o zi, la masă, Bruno a explodat. Ea aruncase deja 
de trei ori lingura pe jos, nu voia să ştie de mâncare. Atunci, el, dintr-odată, 
chiar nu mă aşteptam la asta, s-a ridicat şi a strigat: „Habar n-ai ce 
norocoasă ești!“ Și a ieșit din casă, trântind ușa. 

S-a întors abia a doua zi dimineaţa. Nu l-am întrebat unde a fost, bănuiam 
că nici măcar el nu ştia. Oricum, din ziua aceea, a început un fel de război. 
Stătea mereu la pândă să vadă dacă fetiţa strica vreun obiect. Îmi reproşa că 
nu sunt fermă. Uneori urla, dispărea zile în șir. Eu încercam să o ţin în frâu 
pe fetiță, o linișteam, era cu neputinţă să fac mai mult decât atât. Cred că 
într-un fel sau altul percepea ostilitatea, deoarece din zi în zi devenea tot mai 
nervoasă. Înţelegi, sensul vieţii mele era acolo, în ei, şi deodată nici unuia 
nu-i mai păsa de mine. Purtau un război personal, și eu eram la mijloc, ca 
un stâlp de lemn între două focuri. Cauza? Nu știu, dar cred că aceasta era: 
Bruno, în sinea lui, într-un moment pe care nici el nu-l identifica, a început 
să urască viaţa. Or, Serena era viaţa! Da, o dată am încercat să-i vorbesc, 
după o criză mai puternică. Când s-a întors acasă, m-am comportat ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic, dar pe urmă, când Serena dormea, l-am 
căutat în salonaş, m-am așezat în faţa lui şi i-am zis: „Bruno, trebuie să-ţi 
vorbesc!“ Numai atât am spus, şi el a izbucnit imediat în plâns, își ținea 
mâinile pe față și plângea, trupul îi era zguduit de suspine, ca un copil. 

O lună mai târziu, printr-o întâmplare, am aflat că deseori nu ajungea la 
birou. La birou spunea că rămânea acasă să lucreze, acasă spunea că merge 
la birou. Unde se ducea? Nu am ştiut niciodată, aveam fetiţa, nu puteam să-l 
urmăresc. Când stătea cu noi, era tot mai taciturn. Chiar și sâmbăta, în loc 
să ne însoțească la mare, pleca într-ale sale. Uneori, încercând să pricep ceva, 
ştii ce făceam? Îl priveam în ochi. Puteam să-l privesc liniştită ore în şir, 
fiindcă el nu-și dădea seama de nimic, privirea îi era goală, trecea dincolo. 
Apoi, într-o zi, am primit o scrisoare, precum cele pe care le vezi în filme, 
scrisă în întregime cu decupaje dintr-un ziar. Scrisoarea aceea zicea că avea 
o amantă, poate de-a dreptul o altă familie, de aceea nu era niciodată acasă 
cu noi. Am crezut? Nici o secundă! Am deschis-o, am citit-o, am făcut-o 
ghem şi apoi i-am dat foc. Pricepi? Nu voiam s-o găsească, să sufere şi 
pentru asta, pentru răutatea oamenilor. Pentru că, vezi tu, nopţile lui se 
schimbaseră, reveniseră cele de la început, ţipa cu ochii închiși, îşi smulgea 
pijamaua de pe el. Nu eram sigură, nu - nu eşti sigur niciodată de nimic -, 
dar să zicem că bănuiam că motivul tuturor acelor lucruri stranii era chiar 
acesta: cei trei ani se întorseseră şi zi de zi îl rodeau pe dinăuntru. Ai în 


minte fluviile purtând nisipuri şi aluviuni? Încetul cu încetul, centimetru 
după centimetru, aluviunile şi nisipul fac să dispară marea, o devorează. lată, 
în capul său se petrecea ceva asemănător. 

O singură dată în anii aceia l-am întâlnit pe stradă. Din întâmplare. Era o 
zi frumoasă, o dusesem pe Serena să vadă navele. EI, nu, nu ne-a văzut. Nici 
Serena nu cred că şi-a dat seama că tatăl ei era puţin mai departe. L-am 
recunoscut numai eu, datorită modului aparte de a-şi ţine mâinile în 
buzunar. Ce făcea? Nimic, stătea aşezat pe dig, între doi pescari, nu părea a-i 
cunoaște. Ei pescuiau, şi el îi privea pescuind. Când unul a tras în sus un 
peşte, nu şi-a ridicat ochii de la apă, îi ţinea fixaţi acolo, jos. 

Ştii, m-a tulburat să-l văd, chiar dacă nu făcea nimic rău. Ceva a început să 
se miște în mine. Ce? Un nor, primul pe orizontul acela pe care mă forțasem 
să-l văd senin. Apoi, poate ţi s-a întâmplat, poate nu, dar sunt momente în 
care nu știi încă nimic, și în realitate știi totul. Să fie oare puterile 
paranormale? 

Nu, mi-e greu să cred. Mai curând mă gândesc că undeva, într-o parte a 
fiinţei tale pe care nu o cunoşti, ai acumulat deja indicii, semnale, un soi de 
puzzle. Când lucrul cu pricina se petrece, numai când se petrece, îţi dai 
seama că lipsea exact piesa aceea, ultima. 

Astfel că, în după-amiaza în care a sunat telefonul - era toamnă, ploua, ţin 
minte, de-abia îi dădusem Serenei să mânânce -, chiar înainte de a 
răspunde, ştiam deja motivul, nu m-am mirat absolut deloc când am auzit că 
e poliţia. Înainte ca ei să vorbească, am întrebat: „Unde este Bruno?“ 

Doar în privinţa locului mă înşelasem. De aceea, vezi tu, nu este adevărată 
întru totul teoria asta cu presimţirea. Credeam că s-a aruncat în apă, că a 
murit înecat. Dar, nu, corpul său era acolo, sus, pe podiș, secționat exact în 
trei de un tren. 

Nu, locul acela nu l-am mai văzut niciodată. Şi în anii următori am 
încercat întotdeauna să nu trec prin vecinătate. Unde e? Mi se pare că în 
împrejurimile acelui mare depozit de animale, unde adună vacile aduse în 
vagoane din est. Îl cunoşti? Este înspăimântător noaptea? Animalele urlă? 
Spui că și vacile simt ceva? Nu, nu e cu putință, animalele nu știu nimic, nu 
pot să ştie că a doua zi vor fi moarte. Cu toate astea, Bruno, mi-a spus după 
aceea poliția, îşi construise în părţile acelea un fel de refugiu, cred că acolo 
se ducea când dispărea cu zilele. Înăuntru, i-au găsit pantofii, un dosar cu 
tăieturi din ziare. Nu, nu m-am ocupat de asta, o aveam pe Serena, trebuia să 
mă gândesc la ea, eram mamă, înţelegi? Erau atâtea probleme practice de 


rezolvat, şi pe urmă fetița; deşi îi spusesem că tăticul plecase, trebuia să fi 
intuit ea ceva. Era stranie, de fiecare dată când o priveam cu atenţie - când 
dormea sau îşi făcea temele —, îmi dădeam seama că semăna tot mai mult cu 
Bruno. Ca și cum o parte din spiritul lui se stabilise înlăuntrul ei, dar nu 
partea sa integră, aceea puternică, nu. Mai curând partea slabă şi rătăcită din 
ultima vreme. Cu școala mergea bine, în mod clar era o fetiță inteligentă. 
Poate că ceea ce-i dăuna era tocmai inteligența. Inteligența este un dar, se 
zice, însă eu nu cred. Ne-ar fi mai bine, mult mai bine să trăim fără ea. La 
şcoală se descurca fără probleme, dar după aceea nu avea nici un prieten, nu 
o interesa nimic. Eu o îndemnam să iasă, să citească, ştii cum fac mamele, 
nu? Mi-era teamă să nu se închidă prea rău în sine. Nu trebuie să uităm că în 
spatele ei, dincolo de ea, înăuntrul ei era mama mea. Nu eram sigură, dar 
putea să fie... 

Vezi, de pildă, de lucrul acesta, de pericolul ereditar, eu şi Bruno uitaserăm 
cu totul. Îl refulaserăm, cum se spune acum? Da, îl refulaserăm. Este natura, 
ţi-am explicat. Ca să reuşească o lovitură, face mișcări josnice, nu se dă în 
lături de la nimic. 

Dar când am rămas singură cu Serena, mi l-am amintit. A devenit un soi 
de idee fixă, poate o urmăream prea mult, îi pândeam fiecare gest. Mă 
întrebam: Este normal? Nu-i normal? Plângea mereu. A început să plângă cu 
mult înainte de vârsta la care se plânge, adolescenţa. Izbucnea în hohote pe 
neașteptate, fără vreun motiv. O întrebam: „De ce plângi?“ Şi ea, plângând 
tot mai puternic, ţipa: „Nu știu!“ Şi mi se arunca la piept. Pe vremea aceea 
nu existau toate aceste istorii cu psihologia, psihanaliza. La psihiatri erau 
duşi nebunii, în rest se mergea mai departe cu bunul simţ, şi atât. Așa că o 
consolam, o luam în braţe, dar câteodată mă şi săturam, o lăsam acolo 
singură, plângând ore în şir. Desigur, niciodată nu i-am arătat, dar mi-era 
frică, simţeam că îmi scăpau din nou lucrurile din mână. Serena era tot ce 
aveam. 

Ştii, în după-amiezele în care stau singură în fotoliu, de multe ori deschid 
televizorul, privesc ici şi colo: niciodată nu-mi place ceva. Însă de îndată ce 
găsesc un program ştiinţific, unul din acelea care îți explică mersul lumii, îl 
închid. Chiar dacă este interesant, nu vreau să știu nimic. Nu suport 
povestea aceea a cromozomilor, a genelor. Nu, nu suport să văd totul acolo, 
cu desene colorate, mărite la microscop: şoarecele acesta este aşa, deoarece 
mama sa este așa şi pe dincolo. Și tot așa... E insuportabil, e îngrozitor. 


Avea cincisprezece ani când a încercat să-şi ia viața; am găsit-o pe canapea, 
era întinsă acolo, respira încă. 

Când era internată la spital, am înţeles că nu poţi să fugi niciodată. Să scapi 
este o iluzie. Anii pe care Bruno îi petrecuse în Germania erau toți acolo, 
înăuntru, gravaţi, zdrobiţi în genele sale. Savanţii vor nega, vor spune că nu 
este adevărat, dar eu îi contrazic, există o memorie. Era ca şi cum ea ar fi fost 
acolo, suferea cum suferise tatăl ei. Poate suferea şi mai mult, deoarece nu 
cunoștea cauza suferinței. Era ceva care o sfâșia peste tot, nu avea piele, nu 
avea nici un fel de protecție, până și vântul o făcea să tresară. Vina era a mea 
pentru că o adusesem pe lume. 

În Israel se studiază efectul lagărelor de exterminare asupra generaţiilor 
mai tinere? Atunci, vezi că am dreptate?! E adevărat: oroarea se dizolvă în 
fibre, se transmite fiilor, iar fiii o transmit nepoților... Merge înainte din 
generaţie în generaţie, merge înainte mereu din ce în ce mai slabă, desigur, 
iar în cele din urmă se stinge. Se stinge exact în momentul în care o altă 
oroare e pregătită, este proaspătă şi vie, stă acolo şi aşteaptă şi... Am pierdut 
şirul... Auzi şi tu zumzetul acesta? Ce poate fi? Frigiderul? 

Despre ce vorbeam? Mi se pare că... Da, iată, chiar despre asta! Eu nu cred 
în povestea omului bun, dacă ar fi fost undeva, ar fi trebuit totuși să-i vedem! 
Nici eu nu sunt bună, nu sunt atât de mincinoasă ca să mă înșel, nu sunt 
bună absolut deloc, nu este nimeni bun, fiindcă tot răul acesta, lucrul acesta 
care ne cuprinde şi pătrunde în noi, și ne îndeamnă să facem lucruri pe care 
o fiară nu le-ar face niciodată... Fiarele mănâncă numai ceea ce este destinat 
să fie mâncat, nu devorează la întâmplare, aşa, din pură plăcere... Plăcerea 
de unde vine? Din oameni, din inima lor. Cine a sădit-o în ei? A sădit-o 
cineva în ei? 

Ne-am dus la munte, dormeam în aceeaşi cameră, în acelaşi pat. Era prima 
dată când se întâmpla de când ieşise din copilărie. Într-o noapte, m-am trezit 
în nişte strigăte - unde mă aflam nu știam, pentru o clipă m-am gândit că 
era Bruno —, apoi am aprins lumina şi mi-am dat seama că era ea, fetița mea. 
Urla, avea ochii închişi, braţele şi picioarele rigide. Atunci, m-am aşezat pe 
marginea patului. Stăteam acolo nemișcată. Încă o dată, nu ştiam ce să fac. 
Cum curge timpul noaptea, se împrăştie, se dilată. Pe neaşteptate, mi-a venit 
în minte acel legământ, pe care cu atâţia ani în urmă îl făcusem în fața lui 
Dumnezeu. lată, mă gândeam, propusesem un troc, cerusem liniștea în 
schimbul unui lucru pe care nu l-am dat niciodată... Acum avea dreptate el, 
era furios, mă pedepsea. Viaţa mea putea să fie diferită, este vina mea dacă la 


un moment dat a luat întorsătura aceea. S-a îndoit, s-a arcuit, a alergat 
înainte, s-a adunat şi s-a desfăcut toată acolo, în suferință. 

Puteam să mă sustrag jocului, nu? Aş fi putut să mă omor, să dau șah mat, 
era unica libertate care-mi rămăsese, dar nu am făcut-o. Aş minţi dacă aş 
spune că m-am gândit la Serena sau la altceva de acest gen. Ea stătea acolo 
deja de ceva timp, cu firul său de pai strâns în pumn... Eu văzusem paiul 
acela şi ştiam că nu pot să fac nimic. Nu pentru ea, nici pentru altcineva am 
renunțat la sinucidere, ci fiindcă sunt laşă, pur și simplu! 

Am dat la o parte perdelele, lumina zilei trebuia să pătrundă înăuntru. 
Atâţia pini acolo, afară, și deasupra, o pasăre suspendată în aer! Stătea 
aproape nemișcată, poate era un şoim. Serena a deschis radioul, se auzea un 
cântec, îmi amintesc strofa aceea, zicea aşa: „Această mare confuzie a 
vieţii...“ 


În timpul săptămânii stau aici, în fotoliu, şi aştept ca tu să vii. Mă gândesc 
că nu-ţi voi mai spune nimic, voi vorbi despre vreme, despre puţinul pe care 
îl ştiu despre guvern. Aș vrea să-mi cos gura, în mine e cusută, sunt sigură, 
însă când te văd, nu ştiu ce se petrece, se deschide, își dă drumul singură... 
Cântecul acela, înţelegi? Este un punct în care totul devine ridicol. 

A murit nepoata celei mai bune prietene ale mele. Abia începuse să 
meargă, abia învățase să vorbească. Brusc, vederea i-a scăzut, înlăuntrul ei se 
născuse o nouă formă de viaţă - cancer de aici, cancer de acolo, natura 
viguroasă, atotputernică, i-a devorat creierul şi totul în rest. La 
înmormântare am stat aproape de familie, dar îmi venea să râd. 

Nevinovăţia care suferă, care moare, ce este? Aş vrea să-i întreb pe toți cei 
care se aşază în genunchi, să-mi răspundă ei, vă rog! 

Ţi se va fi întâmplat şi ţie, nu? În faţa lucrurilor triste, în loc să plângi, te 
pui pe râs, şi râzi, şi râzi, şi nu poți să te mai opreşti. Nu e drept, dar râdem, 
răul stârneşte râsul. Puțin rău ne face să plângem; mult, să râdem. Râdem ca 
la comedii, când nu se rupe un singur lucru, ci totul. Se prăbuşeșşte totul, se 
prăbuşeşte chiar şi protagonistul, şi noi ne distrăm. La fel şi viața mea, 
povestesc un lucru după altul, pentru o clipă crezi, însă la un moment dat se 
întâmplă ceva, te gândești că e prea mult, şi îți vine să râzi. Motivul pentru 
care nu m-am mai destăinuit nimănui - niciodată complet, vreau să spun — 
este acesta, râsul inevitabil. Tu încă nu râzi, nu pare că râzi, dar ce ştiu eu 
despre ce se petrece înlăuntrul tău? Poate eşti bine-crescută, atât. 


Eu am acest nărav, de a privi vieţile altora. Le privesc şi zic: sunt ca fructele 
de la piaţă - aceste fructe de acum, ştii, toate egal de rotunde, toate de 
aceeaşi culoare, la televizor au spus că le fac cu hormoni, sunt cele care în 
final generează cancerul sau măcar îl favorizează, dar până atunci ce 
importanţă are, fructul acela este aici, perfect! Şi despre flori mi-au spus că 
sunt clonate, nu ştiu ce vrea să spună acest cuvânt, mă face să mă gândesc la 
o vorbă indecentă. Trandafirii clonaţi, totuşi, sunt toţi trandafiri desăvârșiţi, 
nu ar putea să fie mai ceva de atât, doar că le lipseşte un lucru, nu au nici un 
fel de parfum. 

Din când în când, tatăl meu îmi scria de acolo, de departe; lucra la 
grajduri, metodele erau deja foarte moderne, nicăieri nu se năşteau atâţia 
viței, viței ca fructele, cum este vițelul pe cărţile de școală ale copiilor, 
identici unul cu celălalt, impecabili. Dar, pe urmă, unul la o sută se năştea cu 
două capete, cu trei picioare. Pricepi, apare revolta, rar, dar se întâmplă. 
Două pere se formează lipite împreună, au totul, codiţa, pulpa, seminţele, 
dar sunt două - o eroare a naturii —, merg în muzee, în cărți, la gunoi. 
Atunci, observ vieţile altora şi constat că sunt de obicei liniștite, se petrec 
lucruri mărunte. Persoanele trăiesc împăcate şi mor când sunt încă 
împăcate. E de ajuns să observi în jur, o vezi la tine, vezi normalitatea care 
curge, aleargă, dar apoi uneori ceva se blochează. În ce punct se blochează, 
nu ştiu, oricum sunt vieţi diferite. Tot răul merge acolo, ca pilitura de fier pe 
dezastru, acolo se înfige, se concentrează, se închistează. Te naşti neliniștit şi 
mori şi mai neliniștit decât atunci când te-ai născut. Nu este vina tehnicii 
pentru ceea ce omul îi face omului. Se află dinainte, mai sus, mai jos. Atunci, 
a cui este vina? Eşti ales? Alegi? Într-o zi, un preot mi-a spus: „O viaţă ca a 
dumneavoastră este un dar“. Ce fel de dar mai e şi ăsta? întreb eu. Mergi 
înainte, reziști, îți aduni puterea, pentru ce? 

Savanţii nu au făcut-o niciodată, nu au făcut-o, dar ar trebui s-o facă. Ar 
trebui să înțeleagă de ce răul se aşază în puţine locuri, numai în acelea, 
întotdeauna în acelea. Cred că dedesubt trebuie să fie ceva asemănător unei 
legi chimice, compușii se atrag, se resping. De aceea, îţi zic, ar trebui să-l 
cerceteze, să-l descopere, să găsească un soi de antidot. 

Nu mai izbutesc să dorm, iau pastile, dar rămân trează, pe fereastră intră 
căldura şi praful, muşcata se află tot acolo, nici nu trăieşte, nici nu moare. 
Am auzit zicându-se că există scafandri care se cufundă în haznale, plătiți cu 
două milioane pe oră, mie nimeni nu mi-a dat nimic, niciodată; mă învârt și 
iar mă învârt întreaga noapte, şi sunt o creatură subacvatică, aşternutul e o 


grotă sub apă. Este beznă, merg înainte şi înapoi, mă întorc, aş vrea să ies, nu 
înțeleg în ce parte se găseşte suprafața, dacă este cerul, unde e? 
Este deja ora nouă? Trebuie să pleci? Imbrăţişează-mă! 


Priveşte aici câte scrisori continuă să sosească. Este incredibil, nu? Au 
trecut mai mult de cincisprezece ani, totuşi continuă să mi le trimită. Mereu 
acelaşi formular imprimat, cu formula deasupra: „Se află stocate la noi 
următoarele obiecte...“ Şi sunt înşirate toate lucrurile pe care le-a lăsat acolo 
fiica mea. O dată, cu mult timp în urmă, chiar am răspuns, am scris: 
„Mulţumesc mult, vi le donez“ dar nu ştiu dacă a ajuns vreodată la 
destinaţie, sau poate nu mi-au înţeles scrisul. Cu anii, și scrisul se schimbă, 
devine ilizibil. Este cald astăzi, nu? În curând, va fi perioada concediilor; 
unde vrei să pleci? Nu, eu rămân aici, unde vrei să mă duc? Trag 
transperantele, am un ventilator micuţ, îl pun pe masă, acolo unde este 
acum ceainicul, mă uit la televizor sau mai bine îl ţin închis. Să citesc? Nu, 
nu mă interesează! Citeşti când eşti curios, iar eu nu mai sunt, de când a 
murit Serena n-am mai terminat o carte. Ea, da, le devora, ai văzut camerele 
de acolo? Cărţile care acoperă pereţii sunt ale ei, a început să le colecţioneze 
de adolescentă. La un moment dat, îi venise ideea să se facă scriitoare. Era 
pasionată de romanele polițiste. Din ziare păstra toate articolele de fapt 
divers, le împărțea în dosare - violurile în cel galben, asasinatele în cel 
roşu —, le ordona permanent, cu febrilitate. Ucigaşul era în ea, respira prin 
plămânii ei, vedea prin ochii ei. Ea îl căuta peste tot, scria istorii din ce în ce 
mai complicate, uneori, atât de complicate, că nu se înțelegea nici măcar cine 
murise, sau cel puţin nu pricepeam eu, ea spunea că era foarte simplu. Mie 
povestea aceea nu mi-a plăcut din primul moment, nu povestea pe care o 
scrisese, ci faptul că se ocupa cu astfel de lucruri, că stătea între cadavre ca 
între flori. După câţiva ani, a început să publice, să primească confirmări; 
atunci mi-am zis poate este adevărat, acesta e talentul ei, este vorba de o 
profesie ca oricare alta, putea să fie medic sau avocat; ea scria romane 
polițiste, bine şi aşa. Însă nu eram nicicând liniștită, dacă aş fi văzut-o 
liniştită m-aş fi liniștit şi eu, dar era permanent neliniștită. Să aibă succes, să 
scrie lucrurile acelea oribile nu o calmau câtuși de puţin. Nu era o ușurare, 
înţelegi? O curgere care se domolește... Nu! Era o aţâţare, deseori își 
confunda viaţa cu romanele sale, pe stradă se simţea urmărită, îi era teamă 
să deschidă dulapurile. În ultimii ani, zicea: „Lucrul cel mai important îl am 
în mine, stă acolo, înăuntru, romanul poliţist perfect“, îl avea, dar nu reușea 


să-l exprime, pleca într-o călătorie, se ducea într-alta, era tot mai rău. Nu-i 
dădeam sfaturi, nu, stăteam mută, ce să-i fi spus? „Căsătorește-te, fă un 
copil“? Când m-a anunţat că pleacă în America - se ducea la New York, 
urmându-şi inspiraţia, deoarece acolo, departe, erau mulţi criminali —, i-am 
zis: „Faci bine, ai dreptate. 

După o lună, un om de la curăţenie a găsit-o într-un ascensor. Nu s-a aflat 
niciodată cine a strangulat-o. 

Ziarele au scris că a murit ca într-o carte de-a sa. Poliţia a făcut câteva 
cercetări. De ce se afla în ascensorul acela? Ce făcuse în seara respectivă? 
Cazul nu a fost niciodată închis. Mie nu-mi pasă de nimic, ştii ce am simțit 
când mi-au dat vestea? Este îngrozitor, mi-e ruşine să-ți zic, dar am fost 
mulțumită, mulțumită pentru ea, se înțelege, nu pentru mine. Sunt un 
monstru? Ajungi așa. Așa e viaţa, sădeşti, priveşti planta crescând, aștepți să 
fie smulsă. De când sunt singură, mă întreb dacă n-o fi adevărată povestea 
aceea a indienilor, sufletele se mişcă, merg dintr-o parte într-alta, plătesc aici 
ceea ce au făcut dincolo, dacă au plătit deja sunt fericite... Dacă ar fi aşa, ce 
crezi că aş fi putut face în altă viață? Mă gândesc de atâtea ori şi mi-e frică să 
răspund. Mă gândesc că am fost un caiman, un tigru înfometat, în altă viață 
am vărsat sânge cu amândouă mâinile, am vărsat atunci şi acum a fost vărsat 
în jurul meu. Care este lecţia pe care trebuia s-o învăţ? Există un timp ca să 
ucizi şi un timp ca să vindeci, există un timp ca să demolezi şi un timp ca să 
zideşti. Eu am ucis totul, am demolat totul, ce am zidit? Câteva gânduri care 
hoinăresc, gândurile insultătoare ale ţicnitului. De ce merg încă, mă mișc, 
mă sucesc şi mă răsucesc şi nu înțeleg nimic? Dacă era o lecţie, care anume 
era? Strig încoace şi încolo şi nimeni nu mă ascultă, aşa că mă întreb cum se 
procedează ca să te abandonezi, să ai încredere? Încredere în ce? Ştii, de 
multe ori am un regret, regretul de a nu fi fost importantă măcar într-o 
privinţă. Nu am făcut niciodată rău cuiva, nu am avut niciodată o asemenea 
pornire, şi totuși răul a căzut peste mine, ca o ploaie dezlănţuită. Atunci, mă 
întreb, dacă răul l-aş fi făcut mai întâi eu, cea în carne şi oase, nu aş fi fost 
poate mai fericită? După? Dar cine poate să spună ceva despre după? Nu 
văd, nu cred, nu-mi pasă deloc de balanţe, de socoteli: aici joci, aici ştii, nu 
în altă parte. Când a murit Serena, o scurtă vreme am avut acest gând, şi 
anume că era ultima încercare, că avea să coboare ceva din cer, că era 
momentul în care să coboare o respirație mai amplă. Însă nu a coborât 
nimic, am rămas aici în fotoliu cu gândurile mele mărunte, şoricei râcâind în 
vizuină. Dar poate e şi asta, poate că micimea m-a distrus. Nu am îndrăznit 


nimic, niciodată. Privirea mea? Aceea a mieilor înainte de Paşti, stăteam aici 
cu ochii închiși, cu securea aceea deasupra; chiar și fără s-o văd simțeam 
mereu pe gât gerul lamei, vântul acela rece şi încremenit. Dacă am avut 
talente, nu le-am folosit, am mers înainte din inerție, o undă mă împingea, și 
eu stăteam acolo, în mijloc, ca un pantof uzat, un borcan, în toate zilele, în 
întreaga mea viață, m-am mişcat înainte și înapoi prin spumă, fără să ajung 
nicăieri. Nu am făcut niciodată rău, nici bine, nu am făcut nimic. 

Astăzi, înainte să vii tu, am deschis o revistă veche. Am găsit un interviu 
lung cu un filosof bătrân - îi intervievează mereu pe filosofi când sunt cu un 
picior în groapă. Vorbea despre bătrânețe. Spunea că natura este 
binevoitoare, prevăzătoare, deoarece, de la un punct anume, pierzi fiecare 
lucru, nu mai încerci emoţii puternice, simțurile te îndepărtează, auzi mai 
puțin, vezi mai puţin. Totul devine o aşteptare vătuită, navighezi pe o mare 
calmă, zăreşti coasta îndepărtându-se, se estompează oră de oră... Dispare, 
şi ăsta e sfârşitul. 

Când am terminat de citit, ştii ce am vrut să fac? Am vrut să-i scriu o 
scrisoare, apoi m-am uitat la data revistei şi nu am mai scris-o, era de acum 
mulți ani, cu siguranță murise. Oricum, dacă i-aş fi scris, i-aş fi transmis că 
se înșela amarnic. Nu e adevărat că totul se îndepărtează, sau mai precis este 
adevărat în parte, auzi mai puţin, vezi mai puţin, te mişti mai puţin, dar asta, 
în loc să ajute, face totul mai dificil. Pălesc contururile, se pierd distracţiile, 
şi atunci, cu un dramatism extraordinar, se înalță un nucleu de foc, este aici 
şi arde, atinge structurile, te devastează. Este o minciună că bătrânii nu au 
pasiuni; bătrânii au pasiuni teribile, și remușcarea ce le alimentează le dă şi 
mai multă forță. Nu trebuie să ai regrete, asta ar trebui să se știe de la 
început, ar trebui să ţi-o cânte încă din leagăn ca pe un bocet funebru, dar 
nimeni nu o cântă, și atunci cum să faci să o ştii? Când o știi e prea târziu. 
Vezi? Te întorci mereu la punctul de plecare, nu există scăpare. 

Atunci ai picioarele moi, privirea, opacă, sunetele pe care le auzi sunt doar 
zgomotele cele mai joase, şi pe neașteptate apare în tine această dorinţă, care 
e o bătaie de joc. Vrei să te mişti, să pleci, să faci călătorii lungi. Vrei să vezi 
locuri noi, să le revezi pe cele pe care deja le-ai vizitat. Asta ţi se întâmplă 
când ești gata să părăseşti lumea. 

Călătorii am făcut foarte puţine, Veneţia, Florenţa, cele obişnuite. O 
singură dată am făcut una mai lungă, când Serena avea doisprezece ani, am 
plecat în Israel, la tata. El era de-acum în vârstă, voiam ca fetița să-și 
cunoască unicul bunic încă în viaţă. 


În perioada aceea, ea era insuportabilă, avea în minte o idee fixă şi mi-o 
repeta necontenit. Cineva, bănuiesc la şcoală, îi spusese că Hitler nu murise, 
existase un cadavru acolo, în buncăr, dar nimeni nu putea să afirme cu 
certitudine că fusese al său. Talentul pentru literatura polițistă îl avea deja în 
ea, aşa încât își petrecea tot timpul făcând ipoteze, cele care i se păreau 
adevărate erau întotdeauna cele mai înspăimântătoare. Cu puţină vreme 
înainte de sfârşitul lui acolo, dedesubt, omorâse un bărbat care era aproape 
sosia lui. Pe bărbatul acela îl făcuse poate special în laborator, îl clonase cum 
se clonează trandafirii, îl ucisese şi după aceea, de acolo, fără să mai urce 
vreodată la suprafaţă, fugise. Ca să scape, o luase prin galerii subterane, 
pregătite încă de când ajunsese la putere. Le construiseră cei mai buni 
ingineri ai regimului, circulau ca nişte vene sub orice parte a lumii, ieșeau în 
Australia şi Indochina, în Groenlanda și în Chile. Pretutindeni erau portiţe 
secrete prin care el putea să iasă. 

Normal, acolo, înăuntru, erau hrană, apă, tot strictul necesar pentru 
supraviețuire. Se găseau provizii pentru mii de persoane, fiindcă nu era 
singur, avea cu el mașina aceea de replicat. Se încrucișase pe sine însuși cu 
câini de vânătoare, cei mai buni câini de vânătoare. Acolo, dedesubt, erau 
de-acum zeci şi zeci de mii, aproape nu mai aveau loc în galerii, alergau 
încoace și încolo fără să obosească nicicând, adulmecau aerul cu lăcomie, 
devorau orice efluviu cu botul. Inspirând, făceau un zgomot înfricoşător. 
Când mirosul era cel corespunzător, își ascuțeau colții, erau niște lupi cu 
boturile căscate, gata de atac. De douăzeci de ani trăiau acolo, dedesubt, se 
multiplicau, se mișcau în haite. Aşteptau numai un fluierat, un semnal: ceva 
care să le spună că se întorsese timpul ca să șteargă necurăţenia din lume. 

Înţelegi? Serena trăia cu fantezia aceea în ea. Pentru ea nu era fantezie, ci o 
certitudine. Îşi petrecea timpul spălându-se, îşi freca trupul cu atâta forță, că 
aproape își jupuia pielea. Nu păşea niciodată peste gurile de canal, peste 
aerisiri. Seara, punea o placă de marmură pe scaunul closetului. Să o duc 
acolo, departe, mi s-a părut o idee bună, cea mai bună idee. Ar fi putut să-și 
cunoască bunicul și să ştie că era în siguranţă în locul acela. I-o spusesem: 
„Dacă lupii ies de peste tot, acolo nu ar putea să iasă, există o armată uriaşă 
pregătită să lupte numai pentru asta“. Îi mai spusesem și că dacă îi plăcea, 
dacă se simțea mai liniştită, am putea să ne stabilim acolo. Nimic nu ne lega 
de orașul în care locuiam, ar fi fost simplu s-o facem. 

Într-adevăr, acolo s-a mai calmat un pic. Îi plăcea bunicul acela aflat atât 
de departe, el se gândea numai la vaci, să cânte la vioară, făceau lungi 


plimbări împreună prin livezile de citrice. Pentru el istoria era de-acum 
numai o amintire palidă, privea plantele crescând, urmărea dezvoltarea 
viţeilor. Viaţa sa întreagă era acolo, în natură. Era un om fericit şi a reuşit să 
o molipsească puţin cu fericirea lui. Am petrecut o lună împreună, 
cufundate în pacea kibbutzului. 

Cu o săptămână înainte de întoarcere, am hotărât să fac o scurtă călătorie 
în împrejurimi. Voiam să rămână un pic singuri, poate că absența mea ar fi 
ajutat-o pe Serena să ia o decizie. Ducând cu mine numai o geantă ușoară, 
am ajuns în Iordania. La lerusalims, m-am cazat la o pensiune aproape de 
poarta Jaffa şi trei zile am colindat Oraşul Vechi fără nici o ţintă. Din vremea 
şederii mele în mănăstire, era pentru prima dată când mă găseam liberă de 
orice legătură, singură cu mine însămi. Uneori, în mijlocul străduţelor, 
dezorientată de strigătele muezinilor şi de bătaia clopotelor, eram cuprinsă 
de o senzaţie de irealitate. Era atât de mult Dumnezeu acolo, încât aproape 
nu se putea respira. Atunci, mă aşezam pe un parapet, îmi apucam picioarele 
cu mâinile şi le strângeam cu putere. În penultima zi, am luat un autobuz ca 
să merg la Marea Moartă. 

Nu te aştepţi la asta când ieși din Ierusalim! Nu te aştepţi ca dincolo de 
măslini să găseşti deșertul, deşertul acela teribil, tot numai stânci şi pietre. 
De cum a început autobuzul să coboare, m-am simţit neliniștită. Mi-era 
teamă să mă aflu singură în pustietate, în căldura aceea apăsătoare. Ce 
aveam să fac toată ziua? Voiam să cobor, să mă întorc, dar de-acum nu mai 
era posibil. Am ajuns aproape de Valea Cântării Cântărilor. Mi se pare că și 
tu ai fost acolo. În depărtare se întrezărea un bastion uriaş, stânca Masadei. 
În faţă erau valurile acelea imobile ca de sticlă. Am mers puţin de-a lungul 
țărmului, mi-am scos pantofii, ciorapii, mi-am băgat picioarele în apă. Aş fi 
putut să intru cu totul, dar mă temeam că apele acelea moarte m-ar fi 
înghiţit, că mi-ar fi ars inima şi ochii. 

Tot mergând, am pierdut noțiunea timpului. Acolo, ştii, întunericul 
coboară repede, lunecă în jos rapid, ca un transperant. Numai când brusc 
contururile lucrurilor au început să se învălmășească, mi-am dat seama că 
era târziu, că trebuia să mă întorc la şosea şi să aştept autobuzul. Am ajuns la 
indicatorul de staţie și am aşteptat. Am așteptat şi iar am așteptat. Soarele 
dispăruse de-acum, şi nici urmă de autobuz. Cuprinsă de gândurile mele, 
uitasem să verific orarul. Nu mai erau autobuze, şi nici măcar maşini nu 
treceau. În scurt timp, puţinele lumini aprinse s-au stins, în jur nu era 


nimeni. La un moment dat, totul a devenit nemișcat şi dublu ca sabatul. Era 
sabatul, într-adevăr. 

Ţi-e cald? Vrei să dau drumul la ventilator? Nu? Atunci deschide fereastra, 
te rog, să intre un pic de aer, te sufoci aici, înăuntru! Însă schimbă-ţi locul, 
altfel, îţi înțepeneşte gâtul! 

Ce-ţi spuneam? Deşertul? Da, eram acolo, singură, fără un sfant în 
buzunar. Chiar dacă aş fi avut bani, nu era nici un hotel. Am pornit spre 
interior, mi-era frică să nu adorm pe marginea drumului; ştii, răufăcători 
sunt în toate ţările din lume. Se înnoptase, dar se vedea foarte bine: era lună 
plină, albeaţa ei se răspândea pretutindeni, pe nisip, pe pietre, pe ramurile 
scheletice ale salcâmilor. Călăuzită de lumina aceea, am apucat-o pe o vale 
micuță; un râu curgea dedesubt şi împrejur era o vegetaţie ca la tropice. Ar fi 
trebuit să fiu îngrozită - nu mai dormisem niciodată sub cerul liber, într-un 
loc pe care nu-l cunoșteam -, ar fi trebuit să-mi fie frică, în schimb eram 
senină, ba chiar cântam. Cântam cântecelul pentru albine al mamei, îmi 
plăcea faptul că nimeni nu ştia unde mă aflu, îmi dădea o stranie euforie. M- 
am gândit: „Aş putea să mor“ şi am fost fericită... Ar fi fost o moarte 
surâzătoare. Când am găsit un loc adăpostit, m-am întins. Nisipul încă 
păstra căldura soarelui de peste zi, era un așternut călduţ, erau stelele... 
Stăteam acolo, în mijloc, un vârtej între vâltori. M-am culcat cu faţa în sus, 
către înaltul cerului. Înainte de a adormi, am privit multă vreme 
firmamentul - nici asta n-o mai făcusem -, l-am privit şi mi-a părut rău că 
nu ştiam numele stelelor. Pentru mine, ca pentru majoritatea ființelor 
omenești, toate sunt la fel, niște podoabe. Da, pe neaşteptate, aș fi vrut să le 
chem ca într-un apel: „Sirius! Orion! Centaur!“... Apoi mi-a venit o idee 
ciudată, m-am gândit că mama și Bruno stăteau acolo, sus, pe şaua unei 
stele. Dacă i-aş fi cunoscut numele, aș fi putut să-i chem, să stau mult de 
vorbă cu ei, aşa cum în viaţă nu o făcusem niciodată... În sfârşit, înţelegi, se 
întorsese sabatul, vedeam totul din nou cu ochi dubli, lucrurile aşa cum 
apăreau și cum erau în realitate, toate acolo, contopite într-o unică privire. 
Se auzeau șacalii în vecinătăţi, micile foşnete ale nopţii - aceasta este ora la 
care prinde viață deșertul —, apoi zgomote necunoscute, dar tot nu-mi era 
teamă. Înainte de a adormi, m-am gândit la Iona, la el, rebelul. Leviatanul 
care îl înghițise mă înghiţise şi pe mine. Stăteam acolo de la naștere, 
cufundată, suspendată între firişoarele de plancton. În timp ce el se ducea în 
abisuri, eu mă mișcam înăuntru, un mormoloc agitat şi orb... Stăteam acolo, 
blestemând, zvârcolindu-mă... Eram atât de prinsă de asta, încât nu mi-am 


dat seama că monstrul deschidea gura din când în când, urca la suprafaţă şi 
o căsca larg ca să mănânce peştii. Mânca peştii şi deopotrivă aerul. Atunci, 
în lovituri de sabie, lumina pătrundea înăuntru, lumina gâtlejul, traheea, 
esofagul. M-ar fi luminat şi pe mine, dacă aș fi fost mai atentă, dacă aș fi 
văzut-o. 

M-am gândit la asta şi am adormit. 

În zori, lumina a ieşit razant, venea deasupra încet, încet, mângâind fiecare 
lucru, am deschis ochii și mi-am zis: „Lumina nu loveşte, ci mângâie“. 
Lumina mângâia şi vântul creştea. Este un vânt care durează extrem de 
puţin, când soarele este sus a și dispărut. Eu stăteam acolo, în mijloc, întinsă 
pe pământ între lumina aceea şi acel vânt, nu mai eram un vârtej între 
vâltori, ci vânt între vânturi, suflare, respiraţie. Nu mai eram nimic. Nu 
aveam nici o dorință să mă înalț, să merg. Am rămas acolo, în timp ce 
lucrurile din contururi deveneau forme. Şi chiar în vreme ce stăteam acolo 
încremenită, am simţit lucrul acela, eu eram nemișcată, dar sub mine solul 
se mișca, mergea înainte şi înapoi ritmic şi blând. În prima clipă, m-am 
gândit că era cutremur, dar ideea nu a durat mult: dacă ar fi fost aşa, s-ar fi 
mişcat şi copacii, mişcarea ar fi crescut mereu până ajungea să clatine totul. 
Atunci, am ascultat din nou, mi-am întins trupul în întregime ca să simt mai 
bine, şi nu după mult timp am înțeles. Am înțeles numai în clipa aceea, 
niciodată mai apoi. Nu ştiu dacă să ţi-o spun, mi-e teamă c-o să râzi când 
ieşi de aici, c-o să pleci zicând: „Sărmana bătrânică“, dar nu e asta, nu, 
încearcă să mă înţelegi. Era sâmbătă! 

Pământul are o suflare. Cu noi deasupra, respiră liniştit. 


Arbore din familia Ebenacee, cu fructul, bacă, de o culoare variind de la galben-deschis la portocaliu-roșiatic și având o 
formă asemănătoare roșiei sau dovleacului 

În Biserica Romano-Catolică, este vorba de Miercurea Cenuşii, care deschide perioada de pregătire și penitenţă, numită 

Quaresima, de dinainte de Paști. 

Echivalentul italian al lui Richard 

| Carso - Podișul Carstic, stâncos, calcaros, se întinde pe teritoriul Croaţiei, Sloveniei și în nordul Italiei, în provinciile 
Gorizia și Trieste, unde se petrece acţiunea povestirii. 

Aluzie la povestea Sacul magic de Rosemary Wells 

În urma războiului arabo-israelian din 1948, lerusalimul a fost împărțit în două zone, cea occidentală, controlată de Israel, 
și cea orientală (cu Orașul Vechi), controlată de lordania. Din 1967, întregul lerusalim este controlat de Israel. 


